1968年春、19歳のトッド・ラングレンは、彼のバンドナズのために最初の2曲のオリジナルソング「Hello It’s Me」と「Open My Eyes」を書きました。もし彼がそこで止まっていたら、20世紀のポピュラー音楽の様相を変えるのに十分な素材をすでに持っていたことになるでしょう。「Hello It’s Me」はそれ以来、アイズレー・ブラザーズ、メアリー・J・ブライジ、エリカ・バドゥ、そしてジョン・レジェンドによってカバーされています。ジョン・レジェンドはそれを彼の全ての時代の好きな曲だと呼びました。「Open My Eyes」は商業的成功はあまりありませんでしたが、1972年の影響力のあるコンピレーションアルバムNuggetsに収録され、パンクロックの礎の一部となりました。
幸いなことに、ハイファイシステムと耳を持つすべての人にとって、ラングレンはこれから始まったばかりでした。ナズはわずか数枚のアルバムしか持ちませんでしたが、その後彼は多作なソロキャリアを開始し、後にプログレッシブ・ロックバンドのユートピアを結成しました。しかし、まだまだあります。ナズの初期の作品の制作に不満を持っていたラングレンは、自ら録音のノウハウを学び、すぐにポップやロックの巧妙なプロデューサーの一人になりました。70年代以来、ラングレンはバッドフィンガー、グランドファンク鉄道、パティ・スミス・グループ、ホール&オーツ、ミート・ローフ、サイケデリック・ファーズなどのアルバムで様々な楽器を演奏し、プロデュースしてきました。
「あなたが何を望んでいるか知っているなら、私がそれを手に入れます。もし何を望んでいるかわからなければ、私がそれをやります」というモットーのもと、(Nuggetsの編纂者でパティ・スミスのギタリストであるレニー・ケイによると)、ラングレンはスタジオでの天才として、あらゆる楽器を演奏できましたが、しばしば彼のコラボレーターを困惑させました。ラングレンの伝記A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studioの著者であるポール・マイヤーズは、多くのインタビューを行い、「彼のクライアントや関係者の口に最も頻繁に上った言葉は『天才』でした。しかし、2番目に多かったのは『皮肉屋』で、『距離を置く』という言葉も近くにありました。」と述べました。
ラングレンのスタジオでのビジョンの達成に対する特異な集中力は、通常一人のアーティストにつき一枚のアルバムのみをプロデュースし、ソロアルバムはしばしば一人で録音し、すべてのトラックを自分でオーバーダビングしました。サウンドへの執着は、完璧なカバー(ビーチ・ボーイズ、ジミ・ヘンドリックスなどを収録した名付けられたアルバムFaithful、およびビートルズの曲をユートピアの擬似パロディアルバムDeface The Musicで演奏することを含め)を生み出しましたが、同時に効果や原始的なエレクトロニクスでの終わりのない実験にもつながり、一部のアルバムは今日ではほとんど聴けないものとなっています。
今月初めにリリースされたラングレンの26枚目のソロスタジオアルバムWhite Knightを祝うために、彼の必須アルバム10枚をピックアップしました。ソロ素材とプロデュース作品を含んでいます。目を引くのは、ラングレンの冒険心を反映したユートピアの素材がここに登場しないことですが、その一方で、他の時代のプログレッシブ・ロックに比べるとあまりにも同じようには成立していません。それでも、彼らの10枚のアルバムがここに登場していないにもかかわらず、このリストはほとんどのアーティストやプロデューサーが彼らのキャリアで生み出せるよりもはるかに多くのジャンルを反映しています。
「私が初めてレコードプロデューサーになったとき、」とラングレンはマイヤーズの本で述べています。「私は思った、‘これで私はもうパフォーマンスをしなくていい’」最初のアルバムの音楽家たちの血統を考えると、彼がどこに向かっていたのかは容易に想像できます。グレート・スペックルド・バードはカナダの夫婦デュオであるイアンとシルヴィア・タイソンが率いる短命のカントリー・スーパーバンドで、バディ・ケイジ(ニュー・ライダーズ・オブ・ザ・パープル・セイジとボブ・ディランのBlood on the Tracksのペダル・スティール・ギタリスト)、アモス・ギャレット(スティーヴィー・ワンダー、エミルー・ハリスなどのギタリスト)、N.D.スマート(70年代を通じてラングレンと共に働くことになるドラマー)などの才能をフィーチャーしていました。彼らの1970年のデビューアルバムは、ラングレンのソロ作品がリリースされる前に発表され、彼の特徴となるスタジオのトリックが欠けていますが、明晰さと素晴らしいアレンジでその欠点を補っています。今日、そのアルバムはその時代の他のカントリー・ロックアルバムに匹敵します。ラングレンはレコーディング時21歳で、まるでキャンディーショップの子供のように感じたことでしょう。
技術的には、ラングレンはザ・バンドの3枚目のスタジオアルバムをプロデュースしませんでしたが、それは彼らの初めてのプロデューサーであるジョン・サイモンなしでのアルバムでしたので、彼の存在はほとんどのエンジニアよりもアルバムのサウンドに影響を与えました。ザ・バンドはこのアルバムをライブでウッドストック・プレイハウスで録音し、自分たちで「プロデュース」しましたが、自分たちで録音する経験が不足していたため、セッションは混沌としていました。ラングレンの存在はこの混乱を解決することはありませんでした―彼がキーボード奏者ガース・ハドソンを侮辱した後、レヴォン・ヘルムはドラムスティックを持って彼を追いかけたと言われています―しかし、彼は特にロビー・ロバートソンに称賛されたオープンマインドな見解を提供しました。「トッドはサウンドエンジニアの規則を守らなかった。」とロバートソンはマイヤーズに話しました。「彼はその規則をさえ知らなかったのではないかと思います。」結果として生まれたアルバムは、ザ・バンドの最初の2枚のアルバムよりも音楽的に遊び心がありましたが、より不均一で偏執的でもあり、その録音セッションの様子はラングレンによって音声で記録されました。
デビューアルバムラントの後、ラングレンは1971年に似たタイトルの2作目のアルバムをリリースしました。彼はその前作での彼の多様な才能を示そうとしていたようですが、そのタイトルに忠実で、ラント: トッド・ラングレンの叙情詩は魂の内面をさらけ出すスローバーナーにもっと焦点を当てていました。これらの曲は、ラングレンの成長している完璧主義感から恩恵を受けました(「私はアレンジについて非常に特別になっていた。」と1999年の再発のライナーノーツに彼は書いています)であり、また、彼がマイヤーズに語ったところによれば、マリファナへの新たな興味からも影響を受けていました。ここにはいくつかの微妙な欠点があり、特に場違いな「パロール」という一音のロッカーは目立ちますが、このアルバムはラングレンのいくつかの特徴的なスタイルが形成され始めたところです。「ブリーディング」は、彼がそれ以外のメロディーが滑らかな楽曲に注入したヘルク・ジャーキーなグルーヴをほのめかし、「チェーン・レター」は、彼のアイデンティティとなる方法論的でありながら愉快なアプローチのミッションステートメントすら提供します:「あまり真剣に受け止めないでください/嫌う価値のあるものはごくわずかです/私のことではありません。」
ラングレンの簡単なバイオでは、70年代にプロデュースした商業的なモノリスが彼のソロキャリアについて言及する前に盛大に宣伝されますが、人気のピークにあっても、この休まることのない謎は常にロックの周縁を熱心に聴いていました。彼の最初の大きな発見はスパークス(当時はハーフネルソンと呼ばれていた)、兄弟のロンとラッセル・メイルが率いる独特なロサンゼルスのアートロックグループでした。彼らの曲「ロジャー」のデモ(このアルバムに収録された)を聴いたラングレンはマイヤーズに、「誰もこれをやっていないと思った。だから、私はこれをやらざるを得なかった。」と述べました。彼は自らのレーベルの責任者にスパークスを取り上げるよう求め、1971年の後半に彼らのデビューアルバムをプロデュースしました。プロト・グラムをキャバレーの自信満々なブレンドと幅広い奇妙さを混ぜ合わせて、メイル兄弟は派手で甘美な未来からやってきたように見えましたが、その未来は実際には70年代のグラモリーな時代にうまく進化しました。彼らの3枚目のアルバムKimono My Houseはカルトクラシックであり、Sparksを超える作品ですが、後者は1971年の最も魅力的な奇妙なアルバムの一つです。
完全なバンドアルバムに見えるすべての楽器を1人のアーティストが演奏するという実践は、オーバーダビングや編集が容易になった現在、より一般的になっています。サムシング/エニシングは、この最初の事例としてしばしば見なされるため、この方法を「ラングレン化」と呼びます。技術的には、アルバムの4面は数人のスタジオミュージシャンをフィーチャーしていますが、ラングレンがしばしば精神的に複雑なパートを自分一人で演奏した18曲の後に続くため、彼には免除されることが多いです。もはや草だけに留まらず、ラングレンは彼の生産量と創造性の増加をリタリンやDMT、マッシュルーム、ペヨーテを含む様々なサイケデリック薬によるものと部分的にクレジットしました。したがって、ワンダーキッドの困惑させる3枚目のアルバム(そして最初のダブルLP)は、彼の最大のソロヒットのいくつかを含みます――「アイ・ソー・ザ・ライト」とナズの「ハロー・イッツ・ミー」のはるかに有名な新バージョン――そして、激しい実験も含まれています。特に「ブレスレス」は予想外のトリップであり、当時はシュッギー・オーティスのようなものしか試みていなかった初期のエレクトリック作業です。サムシング/エニシングの1972年のリリース以降、スティーヴィー・ワンダー、プリンス、ビリー・コーガン、サフジャン・スティーブンス、テーム・インパラのケビン・パーカーはそれぞれのアルバムでラングレン化を行い、多くの人がトッドを個人的なヒーローとして挙げています。
もしサムシング/エニシングのラジオ向けトラックをすべて siphoned して、幻想的な奇妙さを11に上げたら何が起こるでしょうか?ラングレンの次のアルバムウィザード、真のスターはその質問に対する決定的な答えです。公平を期すために、アルバムには楽な瞬間もありますが、「瞬間」という言葉がキーワードです。A Wizardの19曲中12曲は3分未満の長さで、9曲は2分未満です。その結果は、意図的にトリップのピークと谷を模倣した不気味なサイケデリックのタペストリーです;ラングレン曰く、「多くの人々はそれをサイケデリック・トリップのダイナミクスとして認識しました——それはまるで頭で絵を描くようでした。」中には、私を含む人々がこのアルバムをラングレンの大作として考えています。完璧主義者の独創的な心を1時間かけて探ることは、通常は気難しいのですが、この状態では感覚の楽しい迷宮となっています。私はサイケデリック薬に関する「知覚を変える」という評判が過大評価されていると思っていますが、これらの物質がラングレンに彼の脳のこれらの侵襲的な特異部分にアクセスする手助けをしたという点で、少なくとも少しの真実があるに違いありません。
ラングレンのキャリアの法則のどうにかして戸惑う軌道の最も良い例はこれです:1973年、彼はグランドファンク鉄道のテストステロンたっぷりのハードロッククラシックWe're an American Bandをプロデュースし、プログレッシブ・ロックのオモチャユートピアを結成し、同時にそのほとんどのピークがこの2つのジャンルに対抗する運動に影響を与えました。「皮肉なことに、私はその画期的なパンクアルバムをプロデュースしてしまいました。」とラングレンは後にマイヤーズに語りました。ニューヨーク・ドールズのデビューは、彼がいなければ完全な失敗と見なされていたかもしれないということを与えてくれました。ギタリストのシルヴァン・シルヴァンによれば、バンドは「作りながら生き抜け」という信条のもと設立され、騒がしいショーから離れると、彼らはスタジオで純粋な誇りに隠れることができませんでした。ラングレンはプロデューサーとしてだけでなく、ベビーシッターのように行動し、バンドのドラマーがタイミングを取れないときにカウベルのクリックトラックを録音し、テイクの途中でベーシストのキャビネットをプラグインし、バンドが自力で構築できなかったいくつかのシンセパートを演奏しました。当然のことながら、最終的な製品は今日でも通用しますが、録音中のマッチョなパワー闘争があったとしても。バンドの広報は、ラングレンがプロセスを通じて「軽蔑しているように見えても、実際には彼は素晴らしく仕事をこなしました。」と述べ、シルヴァンはアルバムのパンクへの影響をその生産に帰し、特にラングレンがギターのパンニングを行った方法に注目しました。もしジョニー・ロッテンがパンクのロゼッタストーンを手がけたのと同じ人がプログレとシロックのレコードを同時に作っていることを知っていたなら、彼はおそらくそのジャンルから身を引き、公共画像有限公司をずっと早く始めることができたでしょう。
ラングレンが主流のハードロックに貢献したすべてにもかかわらず、バット・アウト・オブ・ヘル以前のすべてが比較するには薄っぺらいものです。この劇的でキャンプなアルバムは、すべての時代で最も売れたアルバムの一つであり、ラングレンはそれをプロデュースしただけではなく、その曲のほとんどでリードギターを弾き、作曲家ジョム・スタインマンがRCAによって見放された時に基本的に自分で資金を調達しました。音楽そのものに対して冷笑的な見方をしながらも、彼はマイヤーズにこう語りました:
“私はそれをブルース・スプリングスティーンのパロディだと思っていました。奇妙なことに、世界はそれを真剣に受け止めました。大きくて太って、オペラのような男が、全くオーバー・ザ・トップで、過度で引き延ばされた曲をやっているのです。すべての爆風。ブルース・スプリングスティーンを2倍したようなものでした。私はずっと笑っていて、今も笑っています。世界がそれを真剣に受け止めるとは信じられません。」
それにもかかわらず、彼の持つ革新性には、面白いと同時に画期的だと見なされるものから感じた熱意が残りました。ミート・ローフによると、ラングレンは彼に「このアルバムをやらなければならない。これは本当にこのようなものだから。」と言いました。アルバムの情熱的な曲でさえ、今でもラングレンからは微笑まれるよりも驚嘆よりもムッツリした反応があるとしても、その成功によって彼は今後数年実質的に何をしてもよい立場にいたのです。
ラングレンのソロキャリアは、A Wizardの後停滞しました。ユートピアが立ち上がり、高-profileなプロデュース業務が増えて、カバーやオリジナル曲のコレクションFaithfulから過剰になりすぎたシンセの饗宴Initiationに至るまで、さまざまなソロレコードが発売されていました。彼は世界を征服し、新たな地形を探そうと必死に奮闘していたのです。しかし、時には天才でさえ基礎に戻ることの恩恵を受けます。ラングレンにとってそれは、スタジオにこもり、比較的シンプルで想いを込めたポップ音楽を再び作ることを意味しました。1978年のMink Hollowは、ラングレンがニューヨークアップステートのへんぴな場所に住んでいた冬から生まれた作品で、ふさわしくも、彼のアルバムのほとんどよりずっと悲しいです(ただし、「オノマトペ」のようなおかしな挿話は依然として残っています)。もしそれが名作と呼ばれるなら、その「M」は確かに小文字ですが、Mink Hollowはラングレンが録音音楽の世界を征服した後に作り直したラント: トッド・ラングレンの叙情詩のようなものです。
この時点で、ラングレンの音楽は最も冒険的な(A Wizard, A True Star)から商業的に最も成功したもの(バット・アウト・オブ・ヘル)まで見られましたが、1986年まで、彼はこれまでのキャリアの中で最も近い完璧を達成することができました。イギリスのニューウェーブバンドXTCは、すでに活躍を果たしていましたが、サイケデリック・ポップをテーマにしたサイドプロジェクト、ストラトスフィアの公爵たちの最後のリリースが彼らの最後のXTCアルバムを上回ったため、彼らのレーベルはバンドのフォーミュラを変える必要がありました。ギタリストのデイブ・グレゴリーは、「私たちは呼ばれ、こう言われました:『見て、君たちのキャリアはアメリカで売れない限り終わってしまう。』したがって、私たちはプロデューサーの長いリストを与えられ、知っていた唯一の名前はトッドでした」と回想しています。その結果、セッションはラングレンのキャリアの中で最も激しいものの一つであったかもしれません(それはある意味言えることです)、フロントマンのアンディ・パートリッジとの間に大きな亀裂が生じましたが、混沌から1980年代の中で最も澄んだポップアルバムの一つが生まれました。XTCは60年代に対する好感を現代の流行に合わせて融合させ、ラングレンの機材の助けを借りて、どの時代に制約されないアルバムを達成しました。バンドは「親愛なる神」という予期しないヒットを得て、その後、数々の賞を受けた10年間を過ごしました。パートリッジとラングレンの相違は、アルバムの最終ミックスにまで及んでいますが、パートリッジは後に「ミュージシャンでありプロデューサーのトッド・ラングレンはXTCの粘土を最も完全でつながった、循環した作品に仕上げました。いろいろなエゴの理由から簡単なアルバムではありませんが、時間は私を謙虚にして、そのトッドが考案した魔法のようなプロデュースとアレンジは素晴らしいものだと認めざるを得ません。」と認めました。
パトリック・ライオンズはワシントン州出身の音楽と文化のライターで、現在オレゴン州ポートランドに住んでいます。ブラックメタルとヒップホップにも魅了されており、オックスコードで難解な選択をしている彼を見かけることができます。