1970年代と80年代、コーポレート・ロックは遍在する文化的力でした。大手レコード会社はどのアーティストが契約され、何が録音され、何がリリースされるかを決定しました。彼らは流通を支配し、ラジオ、テレビ、プレスへのアクセスを管理し、ツアーを可能にしました。彼らはヒット曲を決定し、人気のある趣向を支配しました。そして、もしあなたがそれを気に入っていれば、あなたは運が良かったのです。なぜならコーポレート・ロックはどこにでもあり、見つけやすかったからです。もしそれが気に入らなければ、あなたは困ってしまいました。デッド・ケネディーズのギタリスト、イースト・ベイ・レイが2016年7月に私に言ったように、「当時、1970年代後半、ラジオはすべてディスコとイーグルスだった。どちらも私の心をあまり揺さぶらなかった。」
多くの人にとっての答えはパンクでした。しかし、パンク—特にパンクのセカンド・ウェーブ、メジャーが受け入れたオリジナルのパンクではなく—は無視されました。コーポレート・ロックは興味を持っていませんでした。あなたのバンドは契約されることはありませんでした。あなたの音楽は録音されることはありませんでした。クラブはあなたをブッキングしませんでした。プレスはあなたについて書きませんでした。ラジオはあなたの曲をプレイしませんでした。レコード店はあなたの音楽を販売しませんでした。そして、それはあなたに二つの選択肢を残しました:不満を言って何もしないか、自分でやるか。
そして「自分でやる」とは全てを自分でやることを意味し、それにはレコードレーベルの設立も含まれていました。多くの人がそうしました。そして1980年代初頭、小さくても強力な独立系レーベルがいくつか登場しました。ディスコード、タッチ・アンド・ゴー、オルタナティブ・テンタクルズ、ホームステッド・レコードなど、今日でも伝説のオーラを保持しています。しかし、揺るぎないキング—80年代アンダーグラウンドのヒットメーカー—はSSTでした。
SSTレコードは1966年にソリッド・ステート・チューナーズとして創業され、グレッグ・ギンという12歳のアマチュア無線愛好家が創立し、改造した第二次世界大戦の余剰ラジオ機器を販売していました。1979年、ギンは彼のビジネスを独立系レコードレーベルに転換し、彼のバンド、ブラック・フラッグの最初のEPであるNervous Breakdownをリリースしました。1980年代半ばには、このレーベルは繁栄していました。強力なロスターを誇り、若いバンドにブッキング、ツアー、大学ラジオ、プレスへの道を提供しました。
SSTは重要な存在でしたが、残念ながら長続きしませんでした。1980年代の終わりまでに、訴訟、バンドの脱退、大手レーベルによる引き抜き、配送業者の破産に悩まされ、SSTは衰退に陥りました。彼らは事業を停止することはありませんでしたが、それは時代の終わりでした。栄光の日々は終わりました。以下はSSTの10のベストリリースです。SSTのカタログには400近くの作品が掲載されており、選ぶには多すぎます。また、このリストにはSSTが最初にリリースしたアルバムのみが含まれており、そのため、ディセンダンツの素晴らしいアルバムMilo Goes to Collegeは含まれていません(これはもともとミニッツメンのレーベルであるニューアライアンスからリリースされ、マイク・ワットがD・ブーンの死後にSSTに売却したものです)。SSTがまだ所有しているアルバム—他のレーベルで再発されていないもの—は今もビニール版で入手可能です。SSTはそれらを直接販売し、—彼らのDIY精神と一致して—それらは今も比較的安価です。
ダメージドはブラック・フラッグの最初のフルレングス・リリースであり、バンドの歴史における重要なマイルストーンです。ヘンリー・ローリンンズがバンドに加わり、デズ・カデナがリズムギターに移りました。バンドのリードギタリストであるグレッグ・ギンは、ほとんどの曲を作曲しており、彼のソングライティングは、LAの他のバンド、例えばフィアーやサークル・ジャークスに似ており、テストステロンと皮肉の強力なブレンドです。バンドはしっかりとした練習を重ねており、トラックはライブでカットされたように聞こえます—ただし、ほとんどのボーカルは後でオーバーダブされました—そして、プロダクションの品質は生々しいです。これらの要素に加えて、カバーアートが(ほぼ文字通り)アティチュードを漂わせているため、ダメージドは80年代初頭のハードコアを定義する作品です。
さらに、ギンは素晴らしい演奏をします。彼のトーンは鼻にかかり、刺々しく、フィードバックの寸前にあります—おそらくソリッドステートアンプを使用しており、これはラジオ向けのコーポレートロックの時代において大きなタブーでした—そして、「ポリス・ストーリー」「ライス・アバブ」「パデッド・セル」のような曲での彼のソロは、速いノートの連打で、ディソナンスに触れ、メロディを完全に消し去っています。
「‘ダブル・ニッケルズ・オン・ザ・ダイム’は、制限速度で運転することを意味する」とマイク・ワットは、昨年プレミア・ギターでD・ブーンに関する特集のためにインタビューした際に教えてくれました。「サミー・ヘイガーを笑いものにしていた。彼は55マイルで運転できないと言ったが、安全な音楽を作っていた。私たちは‘安全に運転するけど、クレイジーな音楽を作る’と言った。誰も理解できなかった。」
冗談は誰も理解できなかったかもしれませんが、彼らは確かに音楽を理解していました。ダブル・ニッケルズは、「これはピクニックではない」「イエスとテキーラ」「銃を持った小さな男」「コロナ」のようなパンクの賛歌が特徴で、バンドの技術を誇示しています。ブーンのスーパーチャージされたファンクの伴奏や、「西ドイツ」と「大衆の咆哮はおならである」のような曲での見事なギターソロが際立っています。それは生々しく、軽蔑的で、バンドにインスピレーションを与えた様々な影響を取り入れています。さらに、パンクとしては珍しく、クリーデンス・クリアウォーター・リバイバルやヴァン・ヘイレン、スティーリー・ダンからのカバーでいっぱいです。
ダブル・ニッケルズは、ビニールで聞く必要があるアルバムです。なぜなら、さまざまなデジタルバージョンでは、「銃を持った小さな男」やヴァン・ヘイレンの「愛について話していない」のカバーなどの素晴らしいトラックが省かれているからです。また、レイモンド・ペティボンの挑発的なゲートフォールドアートワークを本当に評価する唯一の方法です。
あなたは私の上にいるはダイナソーJrの2番目のリリースであり、恐竜たち(ジェファーソン・エアプレインやカントリー・ジョー・アンド・ザ・フィッシュの元メンバーで構成されたスーパーバンド)からの法的脅威の後に「Jr」が名称の一部として含まれた最初の作品です。それはまた、ダイナソーJrをユニークにするものを展示しています: J・マスキスのボーカルのツワン—ミック・ジャガーの偽の南部アクセント(「デッド・フラワーズ」などの曲からの)とジョン・フォガティの組み合わせからインスパイアされたスタイル、ルー・バーロウの独特なベースプレイ、インディーにフレンドリーなソングライティングに猛々しいギター、制御された/秩序だった混沌の組み合わせです。
音の襲撃は「リトル・フューリー・シングス」の最初のノートから始まり、曲の「クラックド」「スラッジフィースト」「レイズンズ」で際立ったギターソロがあり、全体に続きますが、微妙な静けさ、ダイナミックなコントラスト、実験(例えば、「ポレド」にスプライスされた環境音景)でバランスを保っています。
多くの点において、ミート・パペッツの2番目のアルバム、ミート・パペッツ IIは典型的なSSTリリースです。多くのSSTバンドと同様に、ミート・パペッツの最初のアルバムは正義の混乱でした(私はそれを最高の意味で言っています)が、彼らは進化し、プレイが改善されるにつれて、以前の作品にほのめかされていた個性的なスタイルが浮かび上がってきました。
ミート・パペッツ IIはカントリー音楽の深い源泉から引き出されています。「スプリット・マイセルフ・イン・ツー」、アルバムのオープナーは、かなり重いスタートを切りますが、2曲目「マジック・トイ・ミッシング」では、素朴なギターがフィンガーピッキングのエレクトリックギターと本物のホーダウンの雰囲気に置き換えられます。その二元性—ジワジワとしたカントリーのグルーブをノイジーなギターと組み合わせたもの—はアルバム全体に浸透しています。ミート・パペッツ IIはまた、レッド・ツェッペリンの「オーバー・ザ・ヒルズ・アンド・ファー・アウェイ」の sloppy な引用や、ネイル・ヤングの「ザ・ニードル・アンド・ザ・ダメージ・ダン」のメロディーの中にあたる2つの nod も含まれています。
I Against Iはバッド・ブレインズの3番目のリリースであり、SSTでの最初の作品です。バッド・ブレインズはハードコアを先駆けましたがハードコアのエネルギーと速度に加え、彼らの音はレゲエやメタル、そして彼らの洗練された和声感に大きく依存していました。そして、I Against Iで、彼らはその深さを探求する準備が整いました。
I Against Iは、タイトル曲や「ハウス・オブ・サファリング」のような顔を溶かすハードコアを含んでいますが、「シークレット77」や「セイクリッド・ラブ」のような中テンポの曲も意外と多く含まれています—伝説によれば、この曲には刑務所から電話で届けられたボーカルパフォーマンスが含まれていると言われています。I Against Iは生々しく、バンドは緊密で、HRのボーカルは珍しいパフォーマンスですが、なんとも、ドクター・ノウのギタープレイはアルバムのハイライトです。ソロごとに、彼はノートやスカイリングハーモニクス、ワーミーマニピュレーション、無調の冒険を解き放ち、ハードコアの生のエネルギーと熟練したベテランの成熟を完璧に合成します。
サウンドガーデンを作った要素—力強いボーカル、重いリフ、そしてアンガスト—は、彼らの最初のフルレングス・リリースウルトラメガ OKに豊富に存在します。しかし、さらに奇妙なカットの加わり、例えば「665」「667」「ワン・ミニット・オブ・サイレンス」のような曲は、サウンドガーデンが彼らの芸術的な深さを示しました。彼らは、その深さにアクセスし、後のリリース、バッドモーターフィンガーに於いて、奇妙なメーター、代替チューニング、サックスなどのアバンギャルドへの示唆を身に纏いました。
インタビューの中で、バンドメンバーはウルトラメガ OKのプロダクションに満足していないことを示しており、これがタイトルの説明になります: 超メガ、でもただのOK。しかし、振り返ってみると、サウンドガーデンは偉大なバンドになる運命にあったことは明らかで、SSTが彼らのフランネルを着たシアトル地域のルーツから霊的に遠くにあったにもかかわらずです。ウルトラメガ OKは、主要なアクトがまとまり、小さな予算の頭痛に取り組み、歪んだユーモアを楽しみ、クリス・コーネルをフロントマンに持つにもかかわらずベースプレイヤーにリードを歌う機会を与えるというドキュメントです。
他でもないこと、ソニック・ユースのエヴォル、彼らのSSTでの最初のアルバムは、マイク・ワットを崖から引き戻すアルバムでした。ワットは、彼の最も古い友人であり、ミニットメンでの共謀者であるD・ブーンの最近の死からまだ影響を受けており、「In the Kingdom #19」と、アルバム未収録のキム・フォーリーの「バブルガム」のカバーを演奏するように勧められました。エヴォルはまた、ドラムのスティーブ・シェリーが初めてフィーチャーされたソニック・ユースのリリースでもあります。
ソニック・ユースが好きなら、エヴォルは間違いありません。彼らの知名度のあるもの—非伝統的なギターのチューニング、抑制されたフィードバック、非伝統的なギタートーン—がたっぷり詰まっており、さらに後の「商業的な」ソングライティングのスタートポイントでもあります。ソニック・ユースのSSTとの関係はうまくいかなかった—彼らはマスターを取り戻すために法的措置を取ったこともありますが—始まりの頃、SSTとの契約は大きな前進であり、彼らにも初めて一般的なプレスをもたらしました。
ゼン・アーケードはヒュースカー・デュの最高傑作かもしれませんが、1985年のフリップ・ユア・ウィグはバンドの絶頂です。このアルバムはフックを駆使し、アクセスしやすく、明るい努力であり、パワーポップの基盤を築きました。フリップ・ユア・ウィグはまた、ヒュースカー・デュ自身がプロデュースした最初のアルバムでもあります。彼らは依然としてヒュースカー・デュであり—ギターは依然としてファズで滴っていますが—それはまたラジオ向けで歌いやすいです。このアルバムはシングル「全く意味がない」をフィーチャーし(カバー「愛はすべての周りに」という、メアリー・タイラー・ムーア・ショーのキャンピーなテーマに裏打ちされています)、MTVでもある程度の再生を受けました。
しかし、フリップ・ユア・ウィグは単なる歌いやすいヒットのコレクションではなく、実験はゼン・アーケードで始まっており、逆回転テープ効果、耳障りなギターのノイズ、ピアノなどが依然として使用されています—楽器的には「ドント・ノウ・イェット」と「ウィット・アンド・ウィズダム」でそれが見られます。アルバムには「ベイビー・ソング」のような滑稽なスライドホイッスルや木琴まで含まれています。フリップ・ユア・ウィグはバンドのSSTでの最後のリリースであり(忠誠心から、彼らはその後契約したワーナー・ブラザーズには渡さなかった)、おそらく彼らの最後の素晴らしいレコードです。
1986年、通りの噂は、グレッグ・ギンの別のバンド、ゴーンをチェックする必要があるというものでした。それがすごいからではなく—確かに素晴らしいものでしたが—アンドリュー・ワイスの咆哮するスラップベース(バソサウルスとしてクレジット)が特徴だったからです。当時、特にパンクの文脈で、それは過激でした。
しかし、素晴らしいベースプレイにもかかわらず、ゴーンは音楽的な奇祭などではなく、彼らの2番目のリリース、ゴーン II – しかし決して消えない!はインストゥルメンタルの力強い演奏です。ソングライティングはギンのブラック・フラッグの出力から劇的に離れ、通して作曲された動き、自由な即興、そして繰り返されるテーマが特徴です。ある時はメロディックで、「ニュー・ヴェンジェンス」のような曲で登場しますが、他の時間にはメロディとメーターを消し去ります。アルバムは成熟したギンをフィーチャーし、ギタリストとしての能力をますます自信を持って伸ばし、新たな冒険的な音楽で聴衆に挑戦します。さらに、「ジャングル・ロー」「ターンド・オーバー・ストーン」「全く自由な「ユーティリティ・ホール」のような素晴らしいビートのベースリフもあります。
Ragin’, Full Onはファイアホースの最初のアルバムです。バンド—マイク・ワット、ジョージ・ハーレイ、エド・クラウフォード—はミニットメンの2/3を占めるため、比較は避けられませんが、ファイアホースは確かに独自の存在です。まず第一に、ファイアホースの曲はより長く、多くが3分の範囲に収まっています。さらに、ソングライターとして、バンドはポストパンクの影響を徐々に脱ぎ捨て始めています。一部の曲、「ブレイブ・キャプテン」のような曲は、従来のヴァース/コーラスの構造への回帰を示している一方で、「オン・ユア・ニーズ」のような曲では、フィードバックとノイズを避け、より調和の取れたアプローチで非和音を求めています。別の革新は、クラウフォードのアコースティックギタープレイで、これは「ディス…」や「ロックド・イン」などの曲でフィーチャーされています。Ragin’, Full Onは始まりから終わりまで一級の努力です。
Tzvi Gluckinはフリーランスのライターでありミュージシャンです。1991年、彼はNYCのRitzでバックステージにいて、Bootsy Collinsの隣に立っていました。それ以降、彼の人生は変わりませんでした。彼はボストンに住んでいます。