カーティス・メイフィールドは革命的な存在でした。彼の武器はギターであり、シンガーの穏やかな声は正義の抗議の意志で満ちていました。メイフィールドの音楽は、黒人の誇りと自己決定を訴え、制度的な人種差別や都市の不管理の波紋を探りました。彼の言葉が2017年において非常に関連性があり、重要であるというのは悲劇です。奇妙な時代を和らげるためにまだ彼らが存在することは感謝すべきことです。
1960年代のインプレッションズのシンガーでありクリエイティブセンターとして、メイフィールドは運動を構築できる激しい公民権の歌を作りました。1970年代に入ると、メッセージはより厳しいものになり、内城区からの彼の物語は必ずしもポジティブな結果で梱包されているわけではありませんでした。しかし、ドキュメンタリーのように正確な歌詞と、刺激的なファンクオーケストレーションの組み合わせが全体をとても魅力的にしました。別の宇宙では、カーティスは暗いテーマを避け、女の子や様々なことについてもっと消化しやすい歌を作って星を立ち上げるのかもしれません。しかしこの世界では、穏やかな天才の心はそのようには動かなかったのです。
メイフィールドが全てを成し遂げられなかったわけではありません。彼の武器庫には、ドゥーワップのトー・タッパー、ソウルフルなバラード、ディスコのフロアフィラー、 yearningブルースジャムが詰まっており、すべてはLPの12インチのパラメーターを受け入れたアーティストの作品に散りばめられています。カーティスは一貫した、機能するアルバムを作りました。多くはクラシックであり、いくつかは非常に良いものです。すべてはあなたの注意に値します。ここにカーティス・メイフィールドのカタログの中で最もスムーズでファンキーで、まっすぐに尊いレコードの中から10枚をご紹介します。それを大切にしてください。
ドゥワップの終わりの日々に、カーティス・メイフィールド、サム・グーデン、フレッド・キャッシュは、美しいボーカルハーモニー、リズミカルなギタープレイ、甘く優しいメロディを持つデビューアルバムを発売しました。1963年にリリースされたこのレコードは、過去数年にわたってザ・インプレッションズが発表したシングルのコンピレーション作品としての役割を果たしています。(アーサーとリチャード・ブルックス兄弟の参加もありますが、彼らは前年にグループを離れています。)スペイン風の影響を受けた「ジプシー・ウーマン」の暖かなサウンドは、メイフィールドの繊細に調整されたファルセットの初期のサンプルであり、「イッツ・オール・ライト」は、カーティスのクラシックの第一号を主張する権利があります。
グループのドゥワップへの献身は、1954年にジョニー・エースのためにトップ10 R&Bヒットとなった「ネバー・レット・ミー・ゴー」のカバーによって強化されています。この曲はメイフィールドによって書かれていない数少ない曲の一つです。彼の音楽はより前向きな思考へと進化し、1950年代半ばに設定されたバック・トゥ・ザ・フューチャー2にカットされても不自然ではない内容が含まれていますが、The Impressionsはメイフィールドの音楽的聖書の素晴らしい第一章です。
「ウィー・アー・ア・ウィナー」は、メイフィールドが夢の中で思いついたと言われています。無意識の世界を彷徨っている間に生まれた天才のひらめきです。この曲はザ・インプレッションズの最も偉大な曲の一つに挙げられます。しかし、偶然のインスピレーションではなく、グループの1960年代中頃の理念に沿ったものでした:どんなパーティーでも盛り上がることができる社会的に関与した曲です。メイフィールドはレコーディングのためにスタジオに群衆を招き入れ、そのレコードに祭りのようなグルーブを持ち込みました。「ウィー・ア・ウィナー」というタイトルさえ、この曲に統一的な連帯感を与えています。メイフィールドは「私たちはみんな上へ行く」と歌うことで、部屋の皆を代表しています。
その曲の名を冠したアルバムは、タイトル曲以上の意味を持っています。長年のプロデューサー、ジョニー・ペイトによって主導され、大型のブラスセクションが愛の歌「レット・ミー・テル・ザ・ワールド」を覆い、大バンドショーストッパー「ナッシング・キャン・ストップ・ミー」が収録されています。数年が経過し、グループの化学反応は完全に実現され、「ムーンライト・シャドウズ」の中でその絡み合ったボーカルは非常に流動的です。アルバムの終わりは、熱気球のオードのクラシック「アップ・アップ・アンド・アウェイ」のカバーでやや奇妙ですが、それでもそのグーフィーな魅力が生きています。
ザ・インプレッションズは1960年代を激しく終えました。10年の最終アルバムの最後の曲「マイティ・マイティ(スペード&ホワイト)」は、メイフィールドがソロキャリアの初期に切り拓くことになる、より激しいスタイルのソウルファンクを予感させます。しかし、彼のスタイルが未来に加速する一方で、グループの絡み合った音声のラインは、その音にとって重要な要素であり続けました。「カラーの選択」のようなトラックでは、マイクを熱いポテトのようにパスし、人種や自己アイデンティティを考察しています。また、「ソウルフル・ラブ」はアルバムのロマンティックなカットの一つです。1960年代と1970年代の境界線として、The Young Mods’ Forgotten Storyは、メイフィールドの過去と未来を鮮やかなテクニカラーでつなげています。
1960年代の終わりは、象徴的に平和、愛、花の力の時代の終焉を意味しました。音楽はより残酷で生々しいものになりました。ザ・インプレッションズの輝くポジティブさは、メイフィールドの1970年のデビューソロリリースCurtisに投げかけられました。ファンの顔を思い浮かべてみてください。レコードに針を落とした瞬間、「(Don't Worry) If There’s a Hell Below, We’re All Going to Go」の不協和音の音が耳に飛び込んできます。ドラムは忙しく、ギターは荒々しく、ベースは大きく(本当に大きく)調整されています。こんなに明確なオープニングのギャンビットで始まるソロキャリアはそう多くありません。
Curtisには、新しい時代のソロアーティストによる、誤った管理された都市住宅地域や、白人アメリカの無関心の生々しい描写が満載です。「ゲットー・ブルースはニュースで見せられる」と、彼は悲しげだけど魅惑的な「タウンの裏側」で歌います。「すべてが理解しているが、彼らは何を気にするのか?」社会的な意識とシステムへの批評が赤熱するグルーブと切り分けられ、これがメイフィールドの公式です。アルバムのトラック8曲のうち、どれも基準を下回ることはありません。
メイフィールドは「我々は青いより暗い人々」でアメリカの有色人種間の人種的統一を呼びかけ、ストリングスとブラスが盛り上がる「ギブ・イット・アップ」では、カーティスが作曲家として成長していることを示します。しかし、アルバムの中心となる曲は「ムーヴ・オン・アップ」で、彼の最も有名な曲の元の9分間の形でここに存在しています。ラップされたボンゴ、ファルセット、そのホーンリフ!これはメイフィールドにとっての新しい時代でした。彼はCurtisのリリースから数か月後にザ・インプレッションズからの休止を永続的なものにしました。
Curtisの地殻変動後でも、メイフィールドの2作目のソロアルバムは彼の最も熱心な信者にとって挑戦的でした。Rootsはより大胆で、より吠え、より音的に挑戦的です。ファジーなギターライン、大きなブラスセクション、狂ったほどのパーカッションと重いベースラインが、「ゲット・ダウン」のオープナーで不協和音の料理を形成します。この全ての混沌をファンキーに保つ特別な才能が必要です。
メイフィールドは、社会的に関与したインプレッションズの回顧と、グリズリーなファンク「アンダーグラウンド」の左フック、右ジャブの組み合わせで、過去と現在を結びつけます。「平和を手に入れる必要がある」とメイフィールドは歌いますが、彼の愛と統一のメッセージはこれまでにないほど純粋です。「今あなたがいなくなった」はメイフィールドの最大のストレートアップブルースジャムです。女性に振られたことをテーマにしたクラシックなアンセムで、ジャンルの神であるバディ・ガイが後にカバーすることは驚きではありません。メイフィールドが大胆に実験する中で、Rootsは彼の24カラットのカノンの中で、ぎざぎざのダイヤモンドです。
彼の仕事は、主に知られていないキャストの低予算のハーレムのドラッグ映画のために音楽を作ることでした。メイフィールドが創造したのは、ニューヨークのコンクリート冷たさを完全に描写したものでした。Super Flyのサウンドトラックは、ファンクレコードのルムパンチです。ストリート賢いドラッグピッシャーがゲームから身を引こうとする物語は、メイフィールドのグルーブで設定されるとさらにクールです。しかし、アルバムは映画を超えて、都市のスプロールの設定に対する彼自身の苦いビジョンを展開しています。この種の音楽は、何百万もの国があなたを引き止めるときに必要です。
スリムなプロットによって超集中しているSuper Flyは、残酷な真実を直視します。クラシックなオープナー「リトル・チャイルド・ランニング・ワイルド」のファジーなギターと劇的なホーンとストリングの刺し込みの上で、彼はシステムに裏切られる貧しい少年の苦い物語を語ります。「プッシャーマン」—カーティスのファンキーナンバーの一つ—は、「ゲットーの要求の犠牲者」としてのディーラーの深いプロファイルを提供します。「フレディーズ・デッド」はSuper Flyの重要なキャラクターに共感し、警察から逃れようとして殺された低いヒッピーに感情移入しています。彼は「マングー」に逃れようとした際に、象徴的に死んでいます。メイフィールドは決して街の兵士を狙いません。代わりに、彼は彼らが強いられた選択を批判します。
「ギブ・ミー・ユア・ラブ」は、スリリングなラバーズ・ジャムであり、インストゥルメンタル「ジャンクie・チェイス」はハーレムの街路を駆け抜けるスナッジなスプリントです。メイフィールドの最高の曲の一つとしての代替的な選択は「エディー・ユー・シュッド・ノウ・ベター」です。「泣き、恐れを思い出して、あなたの家族に持ち帰ることを思い浮かべてください」と、彼は疲れた様子で歌います。メッセージは譲れず、配信は深く傷つくものです。Super Flyはメイフィールドの最高のアルバムです。1970年代の政治的に充填されたクラシックのトップティアに位置しており、目を離すことができません。
メイフィールドは常にファンクを届けていましたが、Back To The Worldでは彼は二重の量で攻撃してきます。メイフィールドのギターは、スカジーなサイエンスフィクションの悲鳴の中で、最悪のスイートになことはほとんどありませんでした。「右に行け暗闇のために」では、非常にスムーズに弾かれたリフがありますが、「言うことができない」は、バンドがジェイムス・ブラウン風のホーンの打撃に伴って、鋲製ワイヤーのワークアウトです。メイフィールドはいかなる瞬間もゆるい音であられたことがありません。彼は楽しいことをしていたに違いありません。
ベースの下には、より効果的な社会批評があります。アップビートのタイトルトラックのうっとりするストリングスが、帰還するベトナム退役軍人が直面する苦悩を非難します。しかし、「未来のショック」の硬いギターの上で、環境問題を引き起こす人々に責任を持ってもらうよう公衆に呼びかけます(「我々はすべての人を止めなければならない、土地を乱されたままで」)一方、「もし子供に戻れれば」というより陽気なナンバーは、個人的なノスタルジアの甘いヒットを提供します。同じダイヤモンドのような鋭い焦点がないため、Back To The Worldは前作Super Flyほど素晴らしくありません。しかし、メイフィールドの黄金期の真っ只中にリリースされたため、スタックに加えるべき別の素晴らしいアルバムです。
There’s No Place Like America Todayは、「アメリカンドリーム」の詐欺を計算され尽くした解体です。貧しいコミュニティが直面している現実と、アメリカの広がりの間の幅広い距離を厳しく批判しています。オープナーの「ビリー・ジャック」では、メイフィールドが壊滅的な銃暴力について考え込みます。中間テンポのクールハンド・ファンク「ハード・タイムズ」—本当に素晴らしいベビー・ヒューイによるメイフィールドの作品—では、愛のない町で苦しむ者たちの「冷たい冷たい目」を覗き込みます。1970年代のアメリカの問題を一枚のアルバムで要約するのは不可能です。しかしメイフィールドは一応試みました。
これらの深い思索を込めて、America Todayは、メイフィールドの初期のソロ作品の重厚な弦楽器、巨大なブラス、目立つパーカッションを、彼の柔らかい声と本質的なギタープレイを強調するより制約されたアレンジに置き換えます。より広い音の風景がメイフィールドに伸ばすことを許します。「ビリー・ジャック」では、彼がバンドを優しく導く中、キャッチーなホーンリフがメロディを強調します。スーパースムーズなホーンズ、ドゥーワップのバックボーカル、親密さの純粋な描写は「ソー・イン・ラブ」で非常に珍しい休息を提供しますが、これはメイフィールドの最も心に刺さる政治的音楽の一つです。おそらく彼の恵まれたディスコグラフィの中で最も過小評価されたLPです。
Give, Get, Take and Haveは、自身のペースでグルーブします。メイフィールドがCurtis、Roots、Super Flyで発揮した炎のような怒りは一時的に横に置かれています。代わりに、これは彼のよりベルベットのようなソロの作品の一つです。サクソフォンのリフが出入りし、ボンゴもより優雅に撫でられています。これはリラックスした、聴きやすい作品で、冬の晩にプラッシュなブランケットとホットウイスキーのように心地よいです。
「この愛は甘い」と「唯一の君ベイビー」のようなキャッチーなトラックで、Give, Get, Take and Haveは主に心の状態についてです。「P.S. I Love You」はメイフィールドの最も素晴らしいラブソングの一つで、甘く率直な長期的関係の描写の下には優しく撫でられたハープがあります。彼は過去に目を向け、「ミスター・ウェルフェアマン」のグラディス・ナイトとザ・ピップスの貧困への挑戦するクラシックのカバーにも、バーブド・ギターラインといくつかのブレックスプラインのホーンを持ち込んでいます。
物語の結末は悲劇に溢れています。カーティス・メイフィールドは、ギターを剣として制度的人種差別や社会的不正に立ち向かってきましたが、彼が予測できなかった肉体的な戦いを強いられました。1990年、突発的な舞台上の事故で彼は首から下が麻痺しました。6年後、彼の最後のアルバムは人間の精神の肖像となり、どんな肉体的な閉じ込めもこのアーティストが新しい音楽を創造するのを止めることはできないということを示しました。New World Orderを録音するために、メイフィールドは地面に平らに横たわり、歌うために必要な酸素を肺に注入し、一行ずつ懸命に歌いました。
想像を絶する不快感の中で、メイフィールドは年々を巻き戻します。「また一人の犠牲者がここで生まれた」とタイトル曲で彼は力強い声で歌います。「そして統計に基づいて本当に良いことはない」。彼は、元気な楽観主義の描写「また生きる」では自己内面的な視野を探し、敵意なく「適正に」と呼びかけ、それが二十年の時と多くの厳しいマイルを消し去ります。私がこれをメイフィールドのクラシックリリースだと言ったら、それは嘘になります。より合成的な生産技術がギターとドラムを窒息させ、そのアレンジはあの1970年代のスモーキーなグルーブと同じ衝撃を運ぶことができません。しかし、New World Orderの意味は非常に重要に思えます。メイフィールドはそのリリースから3年後に亡くなりました。それが彼に最後の創造的カタルシスを与えたことには感謝すべきことです。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.