彼女は昨晩あなたの記憶を壊しました #1: Lucinda Williams

まず最初に、私のコラムのタイトルは、1984年のアルバムJust A Little Loveに収録されたレバ・マッキンタイルのクラシック「He Broke Your Memory Last Night」への直接的でわずかにしゃれたオマージュです。そのカバーは、資源を巡る戦いの合間に未来の文明が1980年代のグラフィックデザインの参照点として使用するでしょう（私たちを待ち受けているこのディストピアの地獄のビジョンには非常に特殊な懸念があります。どうか私を笑わせてください）。

私のコラムは、その名の通り、新しい音楽についてのものではありません。私はカントリーミュージックについて語るためにここにいますが、もっと具体的には、あなたの叔父や叔母、両親や祖父母が聴いているカントリーミュージックについてです。私は、数年間一緒に過ごしてきたアーティスト、アルバム、曲について掘り下げようとしています。すでに私たちの文化に自己のスペースを刻み込んでおり、聞くと目がぼんやりしてしまう音楽であり、それはあなたの記憶と結びついていて、自分の経験から切り離せなくなっています。私たちの生活の中で何年も浸透してきた音楽について書くことは、私にとって新しいアルバムの急いで書かれたレビューを読むことよりも無限に魅力的です。だからこそ、私はプロの意味で音楽ライターに全く向いていないと思っています（私のバイラインが私たちの太陽系で最も怠けた彗星の頻度で現れる理由でもあります）：重要なことについてすぐに形成し、表現することを求められることほど私をイライラさせることはありません。物事が本当に私たちに意味を持つようになる前に、私たちはしばらくそれらと共に生きる必要があります。

この2年間は、私にとって混乱の年でした。実際、ちょうどカントリーソングの中を生きているように感じていました。月が経つにつれて、平凡な可能性のある人間の経験の文脈においてはかなり普通の、しかし私にとっては壮大な思惑を持つ厳しい人生経験をこなしていました。それは、長距離恋愛のナチス解体のようなLast Crusadeから始まりました。その関係は、約10年続き、昨年のバレンタインデーに、彼が町を訪れている時に終わりました。これは聞こえるほどのトラウマではありません。私たちは、私が彼と一緒に国を越えて引っ越さなかった日から、こうなることは分かっていて、数ヶ月間お互いを軽視していたのです。しかし、それでも失った感じはしました。大人の生活の足場を失ったようでした。ほとんどすべての時間をこの関係に費やしていたのです。

その後すぐに、私は数週間前に出会った男性とデートを始めました。私たちの初期の会話は、大学のセックスプレイリストに合わせてスローカメラパンをしたかのような重大さを持ちつつ、初春の純粋な淡い光を持つエネルギーと約束に満ちていました。外から見ると、様子はまるで崖の側に突き出た枝をつかもうとして、人生を自由落下させているように見えましたが、実際にはまったくそうではありませんでした。彼と出会った感覚は、重要で意義のある何かの始まりの転機のように感じられ、その時はうまく言い表せませんでしたが、今では強く美しいものに成長しています。新しい愛に共通することで、これが私の生活に最も喜びをもたらし、最も痛みの可能性をもたらすもので、私を動かし、夜眠れなくさせているのです。

この時期、ルシンダ・ウィリアムズは私にとって重要な指針でした。この新しい関係では、愛する人が愛する音楽を聴くことに多くの関心と頻度を持つからです（ルシンダ・ウィリアムズを愛する男性か女性を手に入れなさい）、そして彼女の歌詞の瞑想的な質のおかげでもあります。ウィリアムズは、単一の瞬間をうさぎの穴に引きずり込み、それを完全に内包し、そのすべてのエッジに押し当て、そこから意味を導き出しますが、それはその瞬間そのものと彼女の心の中にいる単一の人または出来事に関連する限りです。これが、「Essence」が記録された歴史の中で最もホットな曲であり、誰かを望む気持ちに完全に真実である理由です。それに対し、「Changed The Locks」は、前に進みたいという気持ちに完全に正確である理由です。私が選択したことの結果として、2年間の間に数多くの決断を下し、私を幸せにしない状況ではなく、未知のものを選ぶことを選び続けましたが、ウィリアムズが一瞬ずつ彼女の人生を見つめ直し、単一の瞬間または単一の感情が含む意味と多様性を解きほぐす能力は、私にとって魅力的であるだけでなく、感情的な生存戦略のように感じられました。そしてそれが、ウィリアムズ自身にとっても常に果たしている役割です。

中毒者との関係（彼女を虐待した男性との関係も含む）を音楽で表現し、家族の歴史における精神疾患の脈を掘り起こすために作曲することで、ウィリアムズはすべての曲、すべての痛みのある状況において、絶対的な真実の感覚に達します。2012年のBelieverとのインタビューで、彼女は「私の心の奥深くを掘り下げ、そしてそこにいる悪魔やモンスターや起こった出来事を見に行く」ことへの意欲を、聴衆を魅了する突破口の感覚を得る能力の要因としていますが、同じくらい彼女がどのようにして悪魔を打ちのめすかを選ぶ方法にも等しいクレジットが与えられるべきだと思います。私は自分の人生に何が起こっているかについての明確さを得ることができず、どう進むべきかを選ぶことができないという、気がかりな人が学ぶ最も困難な教訓を学んできました。それは、過去を手がかりとして調べたり、決定に対して可能なすべての結果を予測したりすることにあまりにも気を取られすぎないことです。目の前のことだけに集中すれば、道が浮かび上がります。

現在に焦点を当てることは、読みもしない人々でも詩が力強いと感じる理由であり、それがルシンダ・ウィリアムズの作曲の天才です。架空の未来のイケメンとの詳細な説明は魅力的ではありません；彼をこっそりと見ているあなたが店でトマトを買う様子の説明は魅力的です。人に対するすべての愛を詰め込んだ華麗な手紙は圧倒的であり、あなた自身についてのものであり、愛の対象についてのものではありません。「I just wanted to see you so bad」と繰り返し歌うことは、愛している人にとっての心の中心です。

ルシンダ・ウィリアムズの作曲は、驚くべきことに、彼女の父、ミラー・ウィリアムズの詩と非常に似ています。そして、彼の代表的な詩の一つ「歴史と希望」には、大学時代に初めて読んで以来、私の頭の中に貼り付いている一行があります。「でも、私たちはどこに行くのか、なぜ、そして誰なのか？」それは、私たちが人生で直面するすべての重要な質問の完璧な表現であり、地球を歩く人として自分自身に問いかけるべきすべてです。そして最も単純な方法で、ウィリアムズは彼女が書くすべての曲でこれらの質問に答えます。彼女は単一の瞬間の全体の人生を見て、単一の瞬間が全体の人生を含むことを理解しています。