もしもある会社があなたにより良い体とより良い心を提供してくれるとしたら、そしてあなたがしなければならないのは電話をかけることだけだったら、それはどれくらいの費用がかかるでしょうか?その価値はありますか?これらの質問はNilüfer Yanyaを不安にさせ、彼女のデビュー全編アルバムMiss Universeの枠組みとなります。このアルバムは来週発売され、現在NPRでストリーミング中です。
架空の会社であるWWAYヘルスは、アルバムを様々な音声インタールードで案内し、Siriのような声で癒しの音楽と共に語ります。曲の間に電話をかけてくる人々に一見叶いそうに見える、しかし現実は難しい解決策を提供します。弦楽器を多用した少し外れた感じのトラックは、ミス・ユニバースが別の世界に存在することを思い出させます。実際には、それらは全体の作品を再文脈化し、個人的なものや告白的なものと見なされるかもしれない曲が、全く新しい意味を持つことが、ヤニャの意図の一部でした。このほぼ見慣れた世界で、私たちは絶望的にWWAYヘルスに頼るかもしれない、システムを通じて個人情報を入力しながら。なぜなら、マインドフルネスやGoop、その他すべてのウェルネスブランドに頼るのと同じように、もしかしたら、彼らが私たちを良くしてくれるかもしれないからです。
「人々はますます自分自身をこれらの会社に引き渡しています……彼らはすべてにアクセスできます。もし彼らがあなたの心にアクセスしようとしたらどうしますか?」と、ロンドンを拠点とする23歳のミュージシャン、ヤニャは問いかけます。彼女は手を顎に当てて考え込むことから、アイデアを明確にする興奮に包まれて前に進む活気にあふれています。彼女が一番アニメーション化するのは、企業の監視とそれに伴う不安について話すときです。「あなたは本当にコントロールされていません。人々はあなたが考えていることを見るし、あなたの思考を聞きます——何も安全ではありません。」
アルバムは「In Your Head」というおいしそうなギターリフが特徴の曲でそのパラノイアを巻き起こします。ヤニャの広範なボーカルレンジを探るこのトラックでは、低く唸るようなアルトが、クリーンで厳しい怒りを込めて実行されるソプラノのバーストと組み合わさっています。
後のジャズ風のトラック「Paradise」は踊れるリズムで誤導し、「In paradise / I’ll pay the price」や「In paradise, I’m terrified / of what we might find」といった暗い歌詞と対比されます。完璧に見えるものはそうではなく、WWAYヘルスは常に私たちにもっと良く、もっと健康になれると伝えています。キーを押すか、少し多く支払うだけで。この現代では、それはほとんど信じられないことではありません。
「人々は自分の体の一部が気に入らなければ、新しいものに変えることができるのであれば、新しい臓器を手に入れることもなぜできないのでしょう?」とヤニャは言います。「健康は非常に重要なものとなり、巨大な産業となりました——鼻を交換することができるのであれば、なぜ心臓や脳を交換することもできないのでしょう?」
こうした非現実的な要素は「Melt」というブラスが重厚でエコーのかかったトラックにおいて重く感じられます。繰り返しの多いラインが目立ちますが、唯一繰り返されないスタンザに依存しています。「脳細胞は長持ちしないと思う / それらがゴミにしがみつくと思う / 彼らが帰る途中で溶けることを願う / あなたの場所に戻るまで。」薬物と離脱の交差点で、体は続けて失敗し、感情が頂点に達します。たとえパラノイアに満ちた心であろうとも。「The Unordained」という不明瞭で幽霊のようなトラックで繰り返される不気味な感情のように:「いずれ彼女を消し去るだろう / 彼女を消し去るのは時間の問題。」
WWAYヘルスは電話をかけてくる人々の感情を弄び、「Give Up Function」という曲で「おそらく長生きすることができる」と言いますが、その機能はもう存在しないと言います。「諦めるか、再試行してください」と提案し、最終的には「諦めてください」としか言わなくなります。
「アルバムをGiving Upと呼ぼうかと思っていましたが、マネージャーやみんなが「それはあまりにもネガティブすぎる、大丈夫ですか?」と言われました」とヤニャは笑います。「諦めるのは時には大丈夫なことです。すべてを最後まで見る必要はありません。うまくいかないなら、なぜ自分を痛めつけてまで続けるのですか?なぜ自分を拷問するのですか? … もしかしたら[WWAYヘルス]はあなたの味方かもしれません。つまり、なぜその電話にかけていたのですか?自分の生活に戻ってください!」
「Give Up Function」はWWAYヘルスの電話をかけてくる人々への重い拒否であり、アルバムの最終トラックである「Heavyweight Champion of the Year」に続きます。それが続くトラックを考慮すると意外に断固としたものでありながらも、最終的には失望、諦めで終わります。この曲は体が待つ中、心が熱狂的に働く停留所のような役割を果たします。
以前のEP Do You Like Pain, Plant Feed, Small Crimesの場合、ヤニャは突発的なインスピレーションを受けて曲を書いていましたが、EPは最大で4トラック(最も長いEPでは、少なくとも1トラックはリミックス)でした。初のフルアルバムであるMiss Universeは全く異なる制作プロセスを要し、ヤニャは自らに曲を書かせる必要があり、期限が迫っているというプレッシャーに直面しました。
「すぐに適切な心構えに入らなければなりません」と彼女は言います。「自分に大きなプレッシャーをかけ続けています。」彼女は曲が完成するたびに息を呑みます——彼女はそれを強調するために胸に手を当てます——そして考えます:この曲はアルバムに入るかもしれない。しかし、期限を守る必要があり、これまでにないほどのペースで曲を書かなければならなかったため、「しばらくの間、それは私の音楽のように感じられず、私のアルバムのように感じられず、それはただ作ったものに過ぎないように感じられました。全体から少し距離を置いていました。」
彼女が曲を完成させた後に書いた音声インタールードが、彼女がMiss Universeに再び「愛着を持つ」手助けをしました。ヤニャは友人でアルバムのいくつかのトラックをプロデュースしたウィル・アーチャーのビートを使い、自分のSiriのような声をオーバーレイしてWWAYヘルスを形成しました。その結果生まれたトラックは、従来のアルバム構造や現実からの逃避として機能します。WWAYヘルスのように、自分の一部を代償として提供する解決策を提案する会社は、私たちのセキュリティと自我に対する最大の脅威です。メンタルヘルスリソースの企業化は、このマインドコントロールの脅威を意味します。
「アルバムを完成させたとき、心は最後の安全な場所だと気づきました」とヤニャは言います。「心を健康で安全に、保護された状態に保つことができれば、大丈夫です。しかし、一度彼らがそこに入ると——そして彼らは半分そこに来ています——彼らはあなたをコントロールできるようになります。」
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.