今週末、両親に彼らの初めての音楽フェスティバルをレビューしてもらいました

私の両親は音楽祭に一度も行ったことがありません。アリーナロックの黄金時代—1973年—に18歳になったにもかかわらず、音楽祭に何度も行き、どの音楽祭で気絶したかに基づいてランク付けをする息子を育てたにもかかわらず（Eaux Claires、第1位）、彼らは暑い天候と熱い音楽の中での3〜5日間のバカ騒ぎのために必要な金額を支払ったことはありません。その理由は、父に尋ねればシンプルです。

「子供がいるんだ。そして、子供はお金がかかる。それに、私は暑くて汗だくで汚れるのが嫌いなんだ。」

母も基本的に彼を支持していました。

「アルパインバレーでマイケル・マクドナルドと一緒にドゥービー・ブラザーズのさよならツアーを見たら、行く理由はないわよね？」

しかし、私の両親が音楽祭に参加しなかったことはさらに衝撃的で、父が誇らしげに指摘したように、彼らはウィスコンシン州オシュコッシュの郊外で毎年開催される、1日に40,000人を引き付けるカントリー音楽の力を称えるモニュメント「カントリーUSA」から22分の距離に住んでいます。私の両親は多くの音楽を愛しています—父はウィスコンシン大学マディソン校でバリトンを演奏し、スーザやビートルズに精通していますし、母は毎年、彼らの年次キャビンバケーションのために多様なミックスCDを作成するのにかなりの時間を費やしていますが—カントリー音楽が彼らのお気に入りです。それは彼らが完全に把握している唯一の現代音楽であり、Lil Yachtyについては何も教えられませんが、彼らはトーマス・レットのシングルおよびその関連動画の強みと弱みを非常に明確に分析することができます（母はまた、カントリー音楽のテレビ局のビデオカウントダウンで誰が第1位であるかも教えてくれます）。言い換えれば、彼らはカントリーUSAの正確なオーディエンスであるにもかかわらず、過去20年間、それをスルーしてきました。そして、これはフェスティバルの21回目の年です。

しかし、サム・ハントがフェスの最後のヘッドライナーとしてブッキングされた今年、フェス生活を避けるのはもはや無理でした。両親はサム・ハントに最初に目をつけた早期の顧客の一人でした。母はMontevalloがリリースされる前から彼の美点を讃えており、彼女の言葉を借りれば、「非常にハンサム」であるからだけではありませんでした。彼らは、その争点を見極める必要があると決めたのです。

というわけで、今週末、両親に初めての音楽祭のレビューをお願いしました。

「CUSAにはセキュリティが本当に多すぎる。まるで、大統領の隣に座っているかのようだ。」

私たちが土曜日にCUSAに向かったとき、セキュリティは依然として過剰でした。CUSAは、私の予想では、アルコール販売から約65%の利益を上げているため—5日間のパスは今年のフェスの前に69ドルと非常に安かったこともあります—、飲料を持ち込まないようにするための複数のセキュリティチェックポイントを設けています。両親に対してはほとんどチェックしませんでした—もしチェックしたら、父が先週のニューヨーク・タイムズをセット間に読むために持ち込んでいるのを見つけたでしょう（公平を期すために、私も本を持っていました）。

私たちはマディー&ティーが演奏を始めたときに到着しました。カントリー音楽批評の最高の作品の一つである「Girl in a Country Song」を作った作曲者たちです。

「こんなにひどいライブなのに、彼女たちがここまで大きくなったのは驚きよね」と母はある時点で言いました。そして、その通りでした。彼らのバンドはミキシングが高すぎて、彼女たちの声をかき消してしまい、リアーナ、ジャスティン・ティンバーレイク、フリートウッド・マックの曲のカバーはほとんど失敗に終わりました。彼らはデビューLPからの遅い、陰鬱な曲に時間をかけすぎており、その時は気温84度で皆が酔っ払っているときには効果がありませんでした。ただ、母は素晴らしいジョークを言いました。

「これを私たちの初めてのヒットシングルにしてくれてありがとう」とマディーは観客に言いました。

「そして最後の！」と母は反撃しました。父は彼女たちの3曲目が終わるまで、Timesから目を離さなかったでしょう。

次はチェイス・ライス、元フットボール選手で、主にフロリダ・ジョージア・ラインの「Cruise」に共同著作として参加したことで知られています。彼は現代カントリー音楽がトラック、トウモロコシ畑、セックス、ビールについての曲で構成され、ハイスクールでいじめっ子だったような見た目の男たちに演奏されていると批判される際のストローマン（仮想敵）です。彼は基本的にマディー&ティーが「Girl in a Country Song」で書いていた対象でもあります。

「これはただのヘビーメタルだけど、カントリーシンガーがいる」と父はコーン・ドッグを待つ間に言いました。

「彼は本当に物事を間違った時に登場したようです。25年前には彼はただのメタルバンドにいただろう」と母は言いました。「私たちはこういったバンドを、どれだけ飲んだかに基づいて判断していました。」

両親は完全に酔っていなかったので、ファンではありませんでした。チェイス・ライスが始まってからサム・ハントが登場するまでの長い待ち時間の間、私たちはCUSAの敷地を一周しました。そこにはバレーボールコート（「本当に？」—私の父）、カーニバルアトラクション（「誰があんなのに乗るんだ？」—母）、そしてあの巨大なゾービングボール（「あの中はどんな匂いがすると思う？」—私のガールフレンド）もありました。私たちはまた、南部連合の旗がカントリーファンのファッションの一部であり続けていることに気づきましたが、それには全く合理的な理由がありません。ウィスコンシン州は南北戦争中に連邦側におり、私たちの軍隊はほとんど戦闘を経験していません。私たちは帽子、ノベルティミラー、バンダナ、そして最もひどいことにケープとして、南部連合の旗を見ました。

「南西ウィスコンシンの白人の子供が南部連合の旗をケープとして着ている？なんてバカだ」と父は私たちのセクションにいる10代の子供について言いました。

サム・ハントが午後11時に登場する頃には、私の両親は行く準備を整えていましたが、同時に家にいてベッドに横になりたいとも思っていました。

「エンターテインメントイベントのためにこんなに遅くまで起きていたことを覚えていません」と母は言いました。

「爪楊枝はありますか？コーン・ドッグのかけらが歯に挟まってしまいました。あ、いいや、リストバンドの端を使おう」と父は言い、その通りにしました。

「Take Your Time」の演奏中に目を向けると、ハントのステージセットのネオンの光の中で、両親が本当に楽しんでいるのが見えました。彼らは手をつなぎ、揺れていました。彼らと私たちの後ろにいる19歳の若者たちとの間に明確な違いはありませんでした。なぜなら、彼らは私たちのキャンプチェアを使って地面におしっこをするための隠れ場所にしていたからです。ハントのセットを逃すことはありませんでした。

フェスティバルは、あなたが酔っ払った馬鹿が攻撃的な行動をするのを見たり、ひどいチーズカッターにぼったくられたり、気を失わないように水を買うためにお金を払わなければならず、時には22分以上もかかって会場にたどり着く必要がある奇妙な混乱であることがあります。しかし、すべてのことは、夏の屋外で愛する音楽を聴くことに取って代わられます。その感覚は普遍的なものです。

フェスティバルを出ようと30分待っているとき、母は最後の考えをつぶやきました。

「私はこの年齢には合わないわ。」