ベルベット・ネグローニが呼びかけに応じる

今日は、彼は自分のベッドで眠る準備ができています。アリーナの照明は薄暗くなり、ナッツマンのこの全体の出来事への魅力も薄れてきました。彼は、ブッキングエージェントのハイル・メアリーからケビン・パーカーのインボックスに送られたTame Impalaのサポートスロットを獲得しました。それは見事に実現し、ヴェルヴェット・ネグローニは他の7人と共にマディソンスクエアガーデンへ飛び込むことになりました。

「これは確かにシステムに衝撃を与えるものですが、実際にはたった8回のショーでどれだけ慣れてしまうかは驚くべきことだ」とナッツマンは振り返ります。「楽屋にいたのが、あまり何にも気を配らなくなり、ただドリンクを楽しんで、15分前のコールまで待機し、その後は舞台の端で待っているだけの状態に変わりましたが、正直なところ感情も何も感じませんでした。すぐにどれだけ快適になれるかは本当に驚くべきことです。」

ナッツマンのキャリアは奇跡の上に成り立っているわけではなく、おそらくこれからもそうなることはないでしょう。彼はツインシティのDIYシーンで生まれ育ち、信頼できるコラボレーターたちのエネルギーに同調して成功を収めています。最近では、ミネアポリスの著名なプロデューサー、サイモン「サイミュン」クリステンセン（ヤング・サグ、フューチャー、ジュース・ワールドとの仕事で知られ）と、テイックル・トーチャーおよび解散したインディーバンド、スリーピング・イン・ザ・アビエリーのエリオット・コゼルというタッグを組んでいます。ヴェルヴェット・ネグローニという名前はほとんど偶然に現れましたが、それはナッツマンが成熟に向けて自らを推し進める象徴となりました。

数年の間に、ナッツマンはカニエとキッド・カディのKIDS SEE GHOSTSにサンプリングされ、ジャスティン・ヴァーノンとボン・イヴェールのレコード（今年のi,i）で共演し、4ADから2枚目のアルバムNEON BROWNのリリース直前にいます。業界の視線外でキャリアを過ごし、寒いミネソタの冬の中で築き、叫び続けた彼にとって、ヴェルヴェット・ネグローニの成功は、世界が道を開くときに合わせて身を引くことに起因しています。彼は自分が望む場所にだけ目指します。決して誰かに頼んだり、頭を下げて自分を証明しようとはしません。

「観客に基づいて音楽的な決断を始めると、長い目で見て自分にとってプラスにはならないと思います」とナッツマンは言います。「それとも、私が伝えようとしていることではなく、みんなが聞きたいことについて考えることになるのなら、それは単にトラブルの元になると思います。だから、結局のところ、後は成り行きに任せるしかないと思います。」

この賭けは只々続く利益を生んでいます。ナッツマンは、自身のプロセスの整合性を守るために、自身の周りの増え続ける雑音を無視するためにわざわざ手間をかけます。彼は、自分のことをどれだけ話そうとも、人々が彼にどれだけ興味を持つかを笑ってしまいます。彼は自分の報道を読みません。今回のこの記事も読みません。コメントに目を通すこともなく、賞賛や中傷にも気を取られません。彼の4ADからリリースされたシングルのコメントをちらりと見たところ、世間の意見は才能を持った天才と、長年の栄光から失墜したラベルの中で起きた最悪の事態の一つの間に位置していました。（さらに詳しく見ると、サイミュンが反対者を面白おかしくからかっているのが見つかります。）「KURT KOBAIN」に寄せられた最も注目すべきコメントの一つは、リスナーがそのレコードを称賛しつつ、彼らがとても楽しんでいる曲に間違った歌詞を歌うことで恥をかきたくないと述べています。

「KURT KOBAIN」、「WINE GREEN」、「CONFETTI」のトリオは、何の前触れも準備もなく、リスナーをヴェルヴェット・ネグローニの謎へと突き落とします。彼は最小限のものを最大化し、全方向から脳に耳に残るメロディを刻み込み、優雅なファルセットに根ざした音を形作っています。画面上では、ヴェルヴェット・ネグローニが、暗闇の中を炭酸飲料のカップを持って歩きながら、油を口に吹きかける男性を恋しげに見ています。ヴェルヴェットはリスナーを心地よさへと誘いながら、表面を掘り下げさせます。彼はしばしば理解できないことがありますが、それでも深く共鳴します。

「歌詞が載ると思うし、リスナーにはフラストレーションを感じさせるかもしれない」とナッツマンは彼の新作について認めます。「でも、人々がすでに自分たちの結論に達しているときはちょっと好きです。それは必ずしも私が言っていることとは違うかもしれませんが、彼らが特定の方法でそれに共感しているのであれば、それを彼らから奪うことは私の仕事ではありません。」

NEON BROWN — このタイトルは意味不明なものも楽しんでいます — は目を覆うためのウールを大量に提供します。それは、ナッツマンの人生の第1幕のいくつかの断片を巡りながら、10時間ヒマな日々を過ごした夏の産物です。そして、彼らが「第2幕の前奏曲」と表現するものを作り出します。ナッツマンが語るには、第1幕は予想通りの旋風でしたが、今や彼は新たなプロフェッショナリズムとアイデアを最大限に実行するための適切なサポートを得て動いています。彼のエゴと薬物乱用が、才能や周りの人々との関係を台無しにしそうな瞬間は過ぎ去りました。NEON BROWNは、過去のものの護符のように機能します。それは愛、生存、そして私たちが望む他の何かについてです。

サイミュンとコゼルのワンダーランドは、ヴェルヴェット・ネグローニに無限のキャンバスを提供し、彼が提案したアイデアを広げます。魅力的なシンセポップの中に手がかりと挑戦を残し、快適な午後の散歩と、決して見たくない明晰夢のどこかに遊び入っています。どこかでNEON BROWNは思い出を楽しみながら未来から引き戻していますが、ナッツマンは良い時間や自分のしたことから逃げることはありません。彼の表現は詩的であり、稀に平坦で、彼自身の真実を幻想の中に埋め込むための感情の生の力をアートキュレートしています。トラウマに対する低い嘆き声を前にするひかりのように、ナッツマンが自分が危惧しているものである自分を引き離そうとする様子に合わせてチャントできます。ダンス可能性は強烈で、宝石は彼と一緒に旅をする者へと自らを差し出します。

「私は自分なりに脆弱でいる準備ができています」とナッツマンは私が「U DUNNO」というレコードについて彼に尋ねるときに言います。「あのレコードには覆いがあるか、少し背景があると分かると思います。私は少し開放的にしています、それほど明白ではないですから。まるで『どうして心が壊れたの？どうしてこんなに心が痛むのは君がいないからなの？』と言っているわけではありません。それは他の人の解釈に任せる部分もありますが、一般的なテーマはかなり明確です。あなたがそのように要約できるのなら、それがかなり容易に伝わっているはずです。」

ナッツマンはリリースまで僅か数日というところで、彼の声には興奮が漂っています。孤独の中で生んだ曲をプレイし、想像もしなかった巨大な空間で何千人もの人々に伝えているのです。彼は、チームが全国のAirbnbで過ごした大半の空き時間を、音楽ビデオを探索しながらYouTubeの穴にハマっていたことを思い出します。今や彼は好きな視覚的美学を構築するためのお金があり、ひょうたんの炎があろうがなかろうが、それを実現できるのです。彼は雑音から反応し、ここまで来たことを誇りに思っています。

ナッツマンは必要なことだけを説明し、その他は何も言わないキャラクターです。NEON BROWNは、ナッツマンが自らのプロセスを調整する中で、彼が禁酒を決意したレコードです。このレコードは、彼が過去の多くの夜の詳細を打破しながら、他の人々との借り物の時間に生きるように働きます。彼は作品に時間と余裕を持たせた上で、何らかの修正を行います。この過程で、彼は自身の感情を明確にし、録音部分やミックスに何ヶ月もこだわっているにもかかわらず、未だに自分の作品を聴いてはいません。彼は、このアルバムが人生の第1幕について何を語っているのかさえ明確ではないまま、第二幕が目の前に広がっています…。今、彼は睡眠と次のライティングの機会をひたすら渇望しています。