ジェレミー・ナッツマン(Jeremy Nutzman)は、ワシントンD.C.を出発するまであと1時間のところまで来ています。彼はTame Impalaの夏のアリーナツアーのサポートをしていた最後の数晩を終えたばかりです。二枚目のアルバムNEON BROWNのリリースが1週間後に迫り、誰かが自分の名前を呼んでいるのか混乱しながら彷徨っています。そして、空港での携帯電話の信号が常に不安定なことによってしばしば中断されます。この通話の途切れ途切れさについて、深い皮肉を感じるのはほとんど明白です。Velvet Negroniとして、ナッツマンはしばしば誤解されてしまいます。彼はその感情に気を取られることはなく、引用を間違えてしまうリスナーを訂正することさえないかもしれません。彼は公然と隠れており、トラウマと愛、そして過去のドラッグとともに揺れ動きながら、他に類を見ないような声で、ジャンルを越えて滑るような存在です。
今日は、彼は自分のベッドで眠る準備ができています。アリーナの照明は薄暗くなり、Nutzmanのこの一連の出来事への興味も薄れてきました。彼は、Tame Impalaのサポートを行うための枠を、ブッキングエージェントの最後の賭けとしてケビン・パーカーのインボックスに送り込みました。それは成功し、Velvet Negroniは他の七人と共にマディソンスクエアガーデンに登場しました。
「それは確かにシステムに対するショックですが、わずか8本のショーでどれだけ慣れることができるかは驚くべきことです」とNutzmanは思い出します。「それは、舞台裏にいることから、何も気にせず、ただ飲み物を楽しんで15分前に呼ばれるまで待機し、舞台の端で待機するだけで、実際には何も感じず、非常に快適になってしまうことが素晴らしいです。」
Nutzmanのキャリアは奇跡によって成り立っているわけではなく、おそらく今後もそうはならないでしょう。彼は、ツインシティーズのDIYシーンで生まれ育ち、信頼できるコラボレーターのエネルギーに合わせて成長してきました。最近では、Young Thug、Future、Juice WRLDとの仕事で知られるミネアポリスのプロデューサーSimon "Psymun" Christensenと、Tickle Tortureおよび解散したインディーバンドSleeping in the AviaryのElliott Kozelが協力しています。Velvet Negroniという名前はほぼランダムに生まれましたが、Nutzmanが成熟に向けて自分を押し出していることを象徴しています。
数年の間に、NutzmanはKanyeとKid CudiのKIDS SEE GHOSTSにサンプリングされ、Justin VernonとBon Iverのレコード(今年のi,i)でコラボレーションし、4ADを通じて2枚目のアルバムNEON BROWNをリリース間近です。主に業界から離れた場所で大部分のキャリアを過ごし、寒いミネソタの冬の中で構築し叫んできた彼にとって、Velvet Negroniの成功は、世の中が道を開くときにそれに従った結果に過ぎません。彼は自分が望むところを目指すだけで、ストライプを得るために乞うたり屈したりすることはありません。
「観客に基づいて音楽の決定を始めることは、長期にわたって自分にとって否定的なサービスしか提供しないと思います」とNutzmanは言います。「それとも、人々が聞きたいことについて考え始める生活よりも、自分が伝えたいことについて考え始めること…それはトラブルに巻き込まれるだけだと思うので、最善を期待するのが自分のベストです。」
この賭けは、ますます利益を生み続けています。Nutzmanは、プロセスの整合性を守るため、周囲の増大するノイズを無視するために努力しています。彼は、自分について話すのをどれだけ多くても、人々が自分を興味深いと感じることが笑えると言っています。彼は自分のプレスを読まず — この作品も読まないでしょう — コメントに目を通すこともなく、称賛や批判に気を取られることもありません。彼の4ADからリリースされたシングルのコメントを一瞥すると、公衆の意見は芽生えつつある天才と、レーベルが過去数十年の栄光から落ちた以来、最悪のことの一つとの間に位置しています。(もう少し見ると、Psymunが面白おかしく意見を公然と逆撫でしているのがわかります。)「KURT KOBAIN」に対する最も注目すべきコメントの一つは、リスナーがレコードを称賛しつつ、彼らが非常に楽しんでいる曲に誤った歌詞を合わせたくないと提起しています。
「KURT KOBAIN」、「WINE GREEN」、「CONFETTI」の三曲は、警告も準備もなく、リスナーをVelvet Negroniのミステリーへ真っ直ぐに導きます。彼は最小主義を最大限に活かし、耳に残るメロディを様々な方向から脳に彫り込み、柔らかなファルセットでつま先立ちして形を変えます。画面上では、Velvet Negroniが火花に照らされた暗闇の中を炭酸飲料のカップを持ちながら歩き、油を口に吹きかける男を羨望の眼差しで見つめています。Velvetは、リスナーを心地よく安らがせつつ、表面的なものを超えて掘り下げるようにしています。彼の声はしばしば理解不能ですが、それでも深く共鳴します。
「歌詞は必ず投稿されると思いますし、それがリスナーにはイライラさせることもあるかもしれない」とNutzmanは彼の新作について言います。「しかし、私は人々がすでに自分自身で結論に達しているのが好きです。それは必ずしも私が言いたいことではないかもしれませんが、すでに特定の方法でそれに結びついているなら、彼らの目から羊毛を取り除くべきではありません。」
NEON BROWN — このタイトルも無意味を楽しんでいる —は目を覆う羊毛をたっぷり提供しています。それは、10時間の日々が詰まった夏の産物であり、トリオがNutzmanの人生の第一幕の一部をさまよいながら、彼らが「第二幕の前奏曲」と説明するものを創造しました。Nutzmanに言わせれば、第一幕は予想通りの whirlwind でしたが、今は新たなプロフェッショナリズムとアイデアを最大限に実行するための正しいサポートを持つ彼が進んでいます。彼のエゴと物質的依存症が彼の才能や周囲の人間関係を台無しにする脅威となっていた瞬間は消えました。NEON BROWNは、過去に残された事柄のタリスマンのように機能します。それは愛について、生存について、そして私たちが望むどんなことについてもです。
PsymunとKozelのワンダーランドは、Velvet Negroniにアイデアを広げる無限のキャンバスを提供し、興奮するシンセポップの中で手がかりや挑戦だけを残します。それは、楽しい午後の散歩と、一度も持ちたくない明晰夢のどこかに取り組んでいます。どういうわけかNEON BROWNは思い出を楽しみながら未来から引き戻していますが、Nutzmanは良い時間や過去に行った汚れから逃げることは決してありません。彼の表現はしばしば詩的であり、まれにストレートな言葉で、彼の範囲の生の感情的な力をどう表現するかに依存して、彼の真実を幻想に埋め込んでいます。彼のトラウマに対してスローハウィンと歌ったり、Nutzmanが自己を引き戻すのを待ったりすることがよくできます。ダンスのしやすさは要求され、宝石は彼と共に旅する人々に提供されます。
「私は自分自身の方法で脆弱になる準備ができています」とNutzmanは私がレコード「U DUNNO」について尋ねるときに言います。「そのレコードはマスキングされているか、少し背景があると思うでしょうね?少しオープンにしていて、それほど…明白ではありません。「なぜ私の心を砕いたの?なぜ私の心があなたに会いたいときにこんなに痛むのか?」と言っているわけではありません。少し他の誰かの解釈に任せていますが、一般的なテーマはきちんと提示されています。そういう要約ができるということは、相当簡単に伝わっているはずです。」
リリースまで数日という時点で、Nutzmanの声には興奮が漂います。彼は孤立して作った曲を演奏し、想像もしなかったほどの大きな空間で数千人に伝えているのです。彼は、チームが全国のAirbnbで協力しながらYouTubeの穴に費やした大部分のダウンタイムを思い出し、インスピレーションのために音楽ビデオをスクロールしていました。今、彼は好きな視覚的美学を構築するための資金を持ち、火花が無くても、喜びを持っています。彼が世界に反応した本当に素晴らしい仕事をし、これほどまでに成し遂げたことには誇りを持ちます。
Nutzmanは、正しい答えを見つけるために思考を巡らせることがよくあります。彼は必要なことだけを説明し、それ以上のことはありません。NEON BROWNは、Nutzmanが操縦を再調整しながら、禁酒を守ることから生まれたレコードです。このレコードは、彼が過去の多くの夜々の詳細をかき分けながら作業しているのと同じように機能します。他者と共に借りた時間を過ごしながら。彼の作品には、どんな変更を加える前にも、時間と空間を与え、自身の爆発から最良の瞬間を湧き上がらせます。逆に、彼は数か月のバスパートやミックスダウンに執着した後で、未だに自分自身の作品を聞いていません。彼は、このアルバムが彼の人生の第一幕について何を語っているのかは不確かですが、第二幕が彼の目の前で展開される…今、彼は眠りが欲しい、そして次に書く機会を待っています。