ヴェドン・フリースを探して、バン・モリソンの捉えられない宝物

事実に直面すると、批評家たちからモリソンのAstral Weeksに寄せられた正当な回顧の賛美は、その時代のソフトな売上には決して匹敵せず、約三十年後にようやくRIAAのゴールド認証を受けるという緩やかな歩みだった。ヒッピーに流行していない状態で生まれたこのアルバムは、ジョン・コルトレーンの死後発表された探求作Om、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのウォーホル後の熱狂作White Light / White Heat、ボンゾ・ドッグ・ドゥー・ダー・バンドの自己説明的なThe Doughnut in Granny's Greenhouseのように、当時の他の恵まれない傑作たちと同じく、耳の中でじっくりと熟成するための時間を必要とした。それは、ロックライターのレスター・バンズが十年を経て、Astral Weeksの支持者であるグレイル・マーカスの文学的思考実験Stranded: Rock and Roll for a Desert Islandのためにこのアルバムを個人的に選び、その怒りっぽいペンをしっかりと光らせるまでのことだった。

マーカスが1968年の古典的作品をRolling Stoneの神聖なページで好意的にレビューしたことで、そのアルバムは雑誌の選ばれたアルバムとしての最終的な地位を確保したが、Veedon Fleeceの登場から6年後の状況はまったく異なっていた。批評家ジム・ミラーはこのアルバムを叩きのめし、「中絶的」「異常」といった不快な投げ槍を投げかけ、「驕ったゴミ」とも言った。彼の評価では、モリソンは間違いを犯したのだ。各自の好みの問題なのかもしれないが、これは当時多くのレコード購入者にとって味覚の仲裁者であったRolling Stoneの中で言われたことだ。

しかし、擁護者もいたし、今もいる。レナード・コーエンはVeedon Fleeceを「素晴らしい」と呼び、当時のMelody Makerのページでその賛辞を送った。故ジェフ・バックリーは個人的なレコードコレクションにこのアルバムを含め、モリソンの他の約12枚のアルバムとともに所持していたことから、彼がモリソンのファンであることがわかる。数年前、Vanity Fairの特集で、エルヴィス・コステロはこのアルバムを500の必須アイテムの一部として挙げた。シネイド・オコナーは、Astral Weeksよりも良いと宣言する数少ない勇者の一人として、このアルバムを信頼している。ここにいる多くの耳にとっても、彼女は正しい。

しかし、率直に言って、今日のVeedon FleeceをAstral Weeksと比較することは、医者が健康的だと考えるような回復を余儀なくされることを要求する。ミレニアムマーカーのこの側には、後者のアルバム、その影響、重要性について多くが書かれ、小音響の平行を描くことは、前者が独り立ちする権利を奪うことになる。歌詞の意識の流れと楽器のジャズの絡まりが、この二つのアルバムを確実に結びつけているとはいえ、Veedon Fleeceを自由に聴くことには大きな価値がある。

行動の中で、Veedon Fleeceは新しい始まりの音である。1973年に最初の妻ジャネット・リグズビーとの分離と離婚の直後、モリソンは当時のフィアンセ、キャロル・ガイダとともに「バケーション」と称されるアイルランド（彼の故郷の北アイルランドではなく）に退避した。彼の元配偶者は、この数年の成功の間に決して小さくはない役割を果たしており、1971年のTupelo Honeyに明白に文書として残っている。ジョン・レノンの婉曲表現の「失われた週末」とは異なり、妻の横尾ようことでなくメイ・パンと過ごしたその年半の時間は—偶然にもVeedon Fleeceの録音とリリースと重なり—モリソンにとっては本当に短い旅で、わずか三週間のものである。しかし、その比較的短い期間は生産的であり、インスピレーションに満ち、大部分の楽曲の執筆につながった。

リスナーは、別れのアルバムを好むものであり、1970年代にはボブ・ディランのBlood On The Tracks、マーヴィン・ゲイのHere, My Dear、バリー・ホワイトのLet The Music Playなど、最高の作品のいくつかが登場した。それでも、Veedon Fleeceをそのように分類したり、便利さからそれらとまとめたりすることは、テーマ的な複雑さを持つレコードを単純化しすぎることになる。リグズビーとの離婚やガイダとの関係に無疑で影響を受けているものの、レコードは文学的な冒険感を漂わせ、時には存在的なものとともに叙事詩的な探求を想起させる。

音楽的にも、Veedon Fleeceの録音時には顕著な変化があった。1974年初に素晴らしいライブアルバムIt's Too Late to Stop Nowで最後に現れたカレドニア・ソウルオーケストラのラインナップが解散した後、モリソンはカリフォルニアでこのアルバムを製作し、商業的なセッションミュージシャンとともにニューヨークでも録音した。前者のカテゴリーには、1980年代にわたって彼と一緒に演奏することになるベーシストのデビッド・ヘイズやサクソフォニストのジャック・シュロアーが含まれていた。その後、東海岸で録音された「Bulbs」と「Cul De Sac」は、ジャズギタリストのジョン・トロペアや非常に多作なスタジオドラマーのアラン・シュワルツバーグに頼って録音された。

リグズビーの不在とIt's Too Late to Stop Nowとの鮮烈な対比は、オープニングの「Fair Play」で即座に現れる。軽いストラムとピアノの鍵盤でこれが始まる。15秒過ぎ、モリソンは「あなたに公正なプレイを/Killarneyの湖は本当に青い」と突然叫び、1973年の場所を捉える。彼の文学的な興味はまるで新鮮な水のように溢れ、アメリカ西部の典型を自由連想しながらオスカー・ワイルドを讃えた。それは挨拶のようなものではなく、むしろ意気揚々とした熟考で、少しの苦味と魅惑の味わいを伴っている。これはルー・リードがBerlinで感情的な崩壊を平易に表現しているのとは対照的に、あらゆる思考の混合体である。

「Fair Play」の奔放さを考えると、「Linden Arden Stole The Highlights」の短縮小説のファンタジーはより現実的に感じられる。それは直接的な前任者と旅行の要素を共有し、製造されたであろう主人公がサンフランシスコで不正を働く様子を描いている。暴力はほぼ無造作にやってくる。モリソンのデリバリーは詩的であると同時に事実を指し示すものであり、文字通りの斧の仕事を描写する。彼はここで飛翔したいときに飛翔し、ドラマティックでほぼ泣き崩れるような思い出を届ける。曲の終わりのフレーズ「今彼は銃と共に暮らしている」は、揺れ動く「Who Was That Masked Man」に溢れ、あの「Fair Play」同様に意味深い気分を変える一品である。

1972年のSaint Dominic's Previewに見られたケルトのアクセントや影響は、「Streets Of Arklow」や締めの「Country Fair」に再び浮上し、アイルランドで主に書かれたヴァン・モリソンのアルバムには予想通りである。しかし、モリソンを特徴付けることがあるブルースの伝統とアイルランド民謡の習慣との二重性を考えると、前者は二つの調和の取れた天のような融合であり、同時に地獄の可能性が潜んでいる。

壮大なアルバムの概念の中心として「You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River」はかなりの広がりを持っている。サイケデリックな作品と同じくらいの野心を抱き、しかし本質的にはホメロス的な広がりを持つこの9分近い旅路は、モリソンの内なる声を田園エピックに注ぎこむ。アレンジは混沌としており、彼の歌詞を取り巻く即興演奏やトリルが絡み合っている。タイトルにある「veedon fleece」は、トリノの聖遺物や聖杯の重さを携えていると思われるほどの宝物である。まったく美しく危険に満ちたこの曲には、圧倒的な才能と熱心な熱意が詰まっており、彼の人生やキャリアのこの激動の時期において創作過程で必要不可欠なものであった。

先行するインスパイアされたウィリアム・ブレイクのたわごとを考慮すると、直截的な「Comfort You」はその意図がさらけ出されている。ある結婚の後と次の結婚の事実上の夜明けの中で、モリソンの相互的な提案は必要とされる誠実さを反映し、彼の感情的な平等を求める訴えが後半で少し不均衡を見せる。離婚は人々を大きくそして小さく壊すが、それはまた、続けるために何が必要かを彼らに再認識させることもある。私のために泣いてくれ、それが私にあなたに泣くことを許可するための条件付きの生存術である。それに音楽的には、「Comfort You」は似たり寄ったりなシンプルさで奏でられつつ、微妙に豊かで、彼がボーカルトリルで過剰に飾ることがない直線的なフォークバラードのアレンジである。

Veedon Fleeceの流れを妨げることなく、カレドニアスタジオのカットにそれほど異ならないが、東海岸の「Bulbs」と「Cul De Sac」は確実にロックの磨かれた感じを持っている。兄弟のようなオールマンのゆったりとしたスタイルと1973年のHard Nose the Highwayセッションにルーツを持つ「Bulbs」は、アメリカ的な感性と「You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River」との比較的通常のものに戻ってくる。これは重力からの楽しい休息であり、ワーナー・ブラザースがVeedon Fleeceのシングルとして選んだ理由を説明している。マンハッタンのB面「Cul De Sac」も似たような商業的な魅力を持ち、ファンがより厄介で神秘的なアルバムの素材を乗り越えれば引き付けることができる比較的通常のプレイの流れを持っている。

Veedon Fleeceがビルボード200でデビューし、75位を獲得したその週、トップ3はシンガーソングライターのセットで占められていた：キャロル・キングのWrap Around Joy、ジョン・レノンのWalls And Bridges、故ジム・クローチェのグレイテストヒッツのアンソロジー、という順番であった。その特定の枠の中では、デビューを果たし、ロギンズとメッシーナのMother Lodeやトッド・ラングレンのUtopiaといった他の初登場作を抑えて最高位を記録したが、その特権はとても誇らしげに言う価値がなかった。最終的には53位に達するが、合計10週間後にはまったく姿を消してしまった。It's Too Late to Stop Nowからは7週少ない。キャロル・キングの当時のヒット「Jazzman」に魅了された観客が、モリソンがしていたことをそのソフトロックの感情に結びつけることができなかったのは、ほとんど残酷である。だから、このアルバムがほぼ3年の間、彼の最後のアルバムとなるのも不思議ではない。1977年に発表された残念ながら過小評価されたA Period of Transitionが登場するまで。

続く数十年の間のある種の制度的なアクセスの欠如が、Veedon Fleeceを不当に音を聴かせないものとした。モリソンのファンであると自身を喧伝する人々すらも、世代を超えた聴衆は指を鳴らし、「Brown Eyed Girl」や「Moondance」のスイッチをオンにしながら、「You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River」の力を知らない。1990年のマルチプラチナ的な初期のコンピレーションThe Best Of Van Morrisonの中には、その曲のいずれも含まれておらず、1993年の続編にも同様であった。Veedon Fleeceはより最近のヒット集でも軽視されており、2007年のStill On Topにはまったく姿が見えず、2015年のThe Essential Van Morrisonにおいても「Fair Play」1曲の出演に留まっている。

それでも、これらのコレクションの背後にいるいくつかの決定者がこの素材を廃棄可能と見なしたかもしれないが、モリソンはこれらの年を経てもなおVeedon Fleeceに対する愛情を明確に持っていた。彼のキャリアを通じての2014年の本Lit Up Inside: Selected Lyricsには、その中の4曲「Bulbs」「Come Here My Love」「Comfort You」「Cul De Sac」が収められている。これら4曲はアルバムの後半に現れ、ハードカバーを手に取った多くの人々はこれらに馴染みがほとんどないか、まったくないことが予想される。

カルトレコードはしばしばひとひねりされたサイコロのようで、すべての当事者に必ずしも望まれた結末を寄せるように仕組まれている。反体制派や美的フェティシストは違いを求め、そのためにオブスキュアや過小評価されたものを限界で擁護することができる。1974年のこのアルバムに関してこれまで真剣であったり、そうでなかったり言われていることにもかかわらず、Astral Weeksの万華鏡のようなレンズはVeedon Fleeceを見るための適切な処方でない。これはごちゃごちゃした要点を逃している。この贈り物、神話的で神秘的なタイトルの由来を持つ宝物は、単にあなたがAstral Weeksやアーティストの深いカタログのその他のレコードを発見した方法で見つかるものではない。これは聖なる巡礼であり、要求に満ちた巡礼でもある。あなたはVeedon Fleeceというレコードを手に持ち、家庭用オーディオシステムで再生し、その素晴らしさと抑制を驚嘆することができる。あなたはそれを尊重し、アーティストがしたようにその探求を尊重すれば、あなたはその権利を得た。

なぜなら、私が何かを見逃していなければ、ヴァン・モリソンは実際にその語りにある賞品である「Veedon Fleece」を見つけたことがないからである。現実でも空想でも、神が知っている彼は試みた。約45年後、厳しい今この時、なぜその作業があなたにとって容易であるべきだろうか？