ヴァン・モリソンと無視された晩年のカタログ

ヴァン・モリソンのアストラル・ウィークスは時代を超えています。これほどまでにアルバムが現代的でありながら、何世代も前のものとして感じられることは稀です。アルバム全体に表現される感情は、死の床からの反映や、初めて愛を経験するティーンエイジャーのものかのように感じられる可能性があります。アルバムのオープニング曲であるタイトル曲のように、暗号的で elusiveなイメージで語られる一方、彼は「マダム・ジョージ…コーナーでドラッグの格好をしたままドミノをしている」という痛ましくも切ない具体例を描いています。純粋な喜びの瞬間もあります – 「ザ・ウェイ・ヤング・ラヴァーズ・ドゥ」は、幸福感に満ちたジャズであふれています; 「スウィート・シング」は、彼が「痛みを感じたことなど忘れるだろう」というほどに包み込む愛を描写しています。他の曲、「ビサイド・ユー」や「スリム・スロー・スライダー」は、じわじわとした生々しい悲しみに特徴づけられています。これは、録音された中で最も偉大なアルバムの一つです。

アストラル・ウィークスの耐久性について異論を唱える者は少なく、その続編である ムーンドランスの評価もそれほど低くはありません。あまりにも自由で、感染力があり、人生に酔いしれているため、期間限定の週末のようで、しばらく持っていないのに懐かしい気持ちを抱かせます。そのまさに時代を超えたところが、71歳の2016年のヴァンを、彼の若いころの姿とはまったく違う世界に感じさせています - それは彼のスタイルが劇的に変化したわけではなく、むしろ見事に一貫性を持っているからです。ヴァンの最近のプロジェクトは、その方向性に自信を持ちながら、目的については深く不安を抱えているようです。音楽的には、自身を持ち、技術的に巧妙に構築されていますが、精神的にはしばしば立ち止まっているように感じられます。彼の以前のリリースであるデュエッツ：カタログの再構築（すべて再録音されたヴァンの曲で構成されています）は、古いヴァン・モリソンのクラシックを聞きたいが、元の音源にはマイケル・ブーブレがもっと必要だと感じている人口の非常に薄いサブセットのためのものです。再録音のすべてが不快というわけではありませんが、実際に存在意義を正当化するものはほとんどありません。同様に、2012年のボーン・トゥ・シング：プランBも新しいひねりや本当に記憶に残るアイデアは提供していません。そのタイトル曲では、ヴァンは「歌うために生まれた」と繰り返し宣言し、「続けなければならない」と「借りたものを返さなければならない」と語ります。これは半心での励ましのスピーチのようで、録音セッションを乗り切るための内なる独白であり、彼のかつての作品の情熱とは対照的です。これらのアルバムは明らかな欠点があるにもかかわらず、温かく受け入れられました。

このダイナミクスは決して珍しいものではありません。一般的に、早い段階で伝説的な地位を得たアーティストは、寿命がある場合は最終的に曲線で評価されます。後の作品が減少の法則を証明するものであっても、です。U2は、強制的にiPhoneに思い切った mediocreなソングス・オブ・イノセンスを押し込んで、それに対して五つ星のRolling Stoneレビューを受けました。ボブ・ディランは、最近のアルバムがタイタニックへの14分のトリビュートをこき使っているにもかかわらず、称賛レビューを集め続けています。デイヴィッド・ボウイは、今年のブラックスターで得た称賛はすべて妥当ですが、彼もこの扱いには慣れています; 彼の2013年の復帰作ネクスト・デイは、未完成で半端なアイデアで散らばっていますが、それでも形を戻したと称賛されました。

新しいヴァン・モリソンのリリースは、彼の高齢の仲間たちと比べてかなり静かな音を立てます。彼のディスコグラフィーは、そもそも非常に過小評価されているからかもしれません。アストラル・ウィークスとムーンドランスが彼の最も重要なリリースであるという合意が固まっています。これは必ずしも間違いではありませんが、もう少し深く掘り下げると、素晴らしい多様性と過小評価された宝石のキャリアが見つかります。ビードン・フリースも同様に重要です; アルバムはモリソンのディスコグラフィーの中でユニークな雰囲気をたたえています。そのテクスチャーはアストラル・ウィークスに似ているが、そのナレーターはより繊細で不安なようで、まるで彼の世界がいつ崩れ落ちてもおかしくないと予感しています。アルバムには薄暗い雲が漂っていますが、「バルブ」のような太陽の光に満ちた瞬間が挿入されることもありますが、全体的には悲しみに満ちたテーマであり、忍び寄る力を持っています。他のモリソンのアルバムにはこれほどの野望を持たないものも多いですが、多くの作品が不当に無視されています。彼のバンドとストリート・クワイアの無邪気な喜びや、タペロハニーの明るさから、より暗く抽象的なコモンワンやセント・ドミニクのプレビューまで。これらのアルバムは今や忘れ去られているように感じられますが、1970年代と1980年代初頭におけるヴァン・モリソンの多作な時代は驚くほど豊かで報われるものです。彼はアストラル・ウィークスと同じくらい完璧なアルバムを二度と作ることはありませんでした - そして、彼はそれでより興味深いのです。

ヴァンの最新アルバム、キープ・ミー・シンギングは、ボーン・トゥ・シングで落ち着いた快適ゾーンを越えることはありませんが、周辺でいくつかの意味のある改良が行われています。歌詞的には、限界をすり切られた薄い格言はまだたくさんあります; 特にタイトル曲は、価値あることを見つけることに無関心のように思えます。音楽的にはつまづきもあります。アルバムの中盤の魅力を失った「ペンは剣より強し」は、若い頃のヴァンなら何か多次元的なものにしていたであろうスタンダードなブルースグルーヴに基づいています。しかし、これはどこにも行かず、目指していないからです。かなり平凡なギターソロを除けば、曲の各新しい分は前の分と全く同じように聞こえます。

これらの欠点にも関わらず、モリソンのアプローチの親しみやすさには温かさと魅力があります。「アウト・イン・ザ・コールド・アゲイン」は、彼の1970年代初期から中期のバラードが持っていたような優雅で感動的です。「メモリー・レーン」は、アルバムの中でもっとも感情的に効果的な瞬間の一つであり、まさに後年のヴァン・モリソンのアルバムから期待されるような懐かしさを感じさせます。キープ・ミー・シンギングの多くは、彼の作品にしばしば見られるようなブルースと flirt していますが、「バンゴーに向かう」は、アルバムにおけるジャンルへの最も直接的なアプローチです - そして、単純さを除いてもそれは効果的です。「トゥー・レイト」、最初のシングルは、過度に洗練された制作がうまくいっていないが、アミューズメントでシンプルなポップなスタイルのヒズ・バンドとストリート・クワイアを思い起こさせる、好感の持てる目立った曲です。

今年の初め、私はヴァン・モリソンがニューオーリンズのジャズとヘリテージ・フェスティバルで演奏するのを見ました。ジャズフェスは、全盛期を過ぎたアーティストたちの葛藤を取り上げている素晴らしいショーケースでした。数ステージ先では、パール・ジャムがエネルギッシュに1990年代初頭のクラシックを演奏していました; 午後の早い時間には、ミスティカルが「シェイク・ヤ・アス」を説得力を持ってパフォーマンスできるか試していました（その答えは「いいえ」ではありませんでした）。ヴァン・モリソンの結果はかなり混合でした。彼のセットリストの選択は期待外れでした; 彼のボーカルは不安定で、時々緊張していました; 彼のエネルギー不足は目に見えました。観客も同様に反応し、参加と興味は長い曲の中で次第に冷めていきました。ところが、彼が「ブラウン・アイド・ガール」を演奏したとき、観客は一気に盛り上がりました。彼のパフォーマンスにおける欠点はその3分間の間に消えませんでしたが、観客は曲を昔の友人のように迎えました - 深いカットやブルース・カバーが詰まったセットの中での心地よい一息でした。キープ・ミー・シンギングは、その親しみやすさから生じる善意に依存しています。彼は一切のリスクを取らず、取る必要もありません。ヴァン・モリソンは永遠にこの世界に存在してきました（参考までに、彼のデビューアルバムはマーティン・ルーサー・キング・ジュニアが撃たれる前、ジョン・レノンがヨーコ・オノに出会う前、さらにはアップルがiPhoneのヘッドフォンジャックを廃止する前にリリースされました）。彼の関連性は、注目を浴びている50年間で変動してきましたが、彼のスタイルの一貫性は信頼できる常態となっています。音楽の世界は最近の数十年で急速にかつしばしば劇的に変化している中、いくつかのものが決して変わらないことを知ることには一定の安心感があります。