複雑な娘たちに賛辞を

リンは、二つの思考モードを身にまとった地域的かつ世代的な方法を体現しています。彼女の歌は、行動する女性の肖像画です — 性別の二重基準に挑戦し、避妊を使用し、夫と寝ている女性に一撃を加えながらも、彼女はおよそ50年間も困難な結婚を続けました。彼女には移動するためのお金と影響力がありましたが、それを実行することはありませんでした — しかし、彼女は自分のアートを使ってそれを乗り越え、結婚生活の最も暗い瞬間をキャリアを築くための歌に変換しました。言ってしまえば、それ自体が復讐の一種だったのかもしれません。2000年のインタビューで、Nashville Sceneとともにリンは振り返りました：

「ドゥーは、[私の歌の] どのラインが彼のためのものかをいつも考えようとしていて、90パーセントの確率で、そこにあるすべてのラインが彼のためのものでした… でも通常、私は『ハニー、もしかしたら一つのラインがあなたのためのものかもしれない。』と言います。彼はすべてが彼のためのものであったことを決して知りませんでした。それらの歌は人生に忠実でした。私たちは激しく戦い、激しく愛しました。私は家に帰ると何が待っているのかわからなかった。喧嘩に帰るのか、それとも何か別のものなのか。とても厳しいものでした。ドゥーはたくさん飲みました。帰るのを避けたかった時がたくさんありました。もし子供たちがいなければ、私は帰らなかったでしょう。」

リンの人生とキャリアは、頑固さ、揺るぎない自己依存、そして強い生存本能の最高と最低の成果を体現しています。彼女はパフォーマンスを始めたとき、とても恥ずかしがり屋でしたが、自分を強制的にやらせることで、次第にそれが自然になりました。彼女は、その時代、そのジャンルでは相対的に珍しい時期に、自分の歌を多く演奏し、書いていました。1972年のカントリーミュージック協会のテレビ放送の際、プロデューサーたちは彼女に、チャーリー・プライド（黒人）に触れたりキスしたりしないように明示的に伝えましたが、彼女は怒りながらそれでもやってしまいました。彼女は抜け目のないビジネスウーマンでもあり、近年では、テネシー州ハリケーンミルズにある1450エーカーの牧場を、キャンプや再現された炭鉱の見学、彼女のドレスやヴィンテージカーの展示を見物できる賑やかな観光地へと変えました。16歳で、オリバー・バネッタ「ドゥー」リンと結婚しました — 彼女が気になっていた21歳の密造酒造業者で、一ヶ月の交際の後、すぐにケンタッキー州のブッチャー・ホラーを離れ、彼が仕事を見つけたワシントン州の遠い林業の町に移りました。ドゥーは、マネージャー、父親、夫の混合体：リンが歌っているのを聞き、キャリアにするよう奨励し、彼女のキャリアを始める手助けをし、管理してくれたサポートする夫；予測不可能なアルコール依存症者で、彼女の元を離れてはいけない人を殴ったり。

しかしリンは反撃する女性でした。彼女は、ドゥーが彼女を叩くたびに、二倍の力で反撃すると言うのが好きです — 一度は彼の二つの歯を叩き飛ばすほどの力で。彼女の最も大きなヒット曲や最も愛される歌のいくつかは、彼女を裏切った女性への脅迫です（「フィストシティ」、「オープンシーズンだ」、「あなたのスカウの道を進んでいる」など）。同じルールは家庭の外でも適用されました。「ザ・ピル」、「飲酒して帰って来ないで（愛を心に抱いて）」、および「レイテッドX」などの歌は、女性のセクシュアリティに対する権限を主張するものとして、ちょっとしたパンチを与えます。歌「ワンズ・オン・ザ・ウェイ」は、支援運動がしばしば最も疎外された人々を除外する方法を照らし出しながら、陽気に反撃しました。これらの歌は、リンをフェミニストのアイコンにしたものであり、彼女は数年にわたりインタビューや出版された自伝でそのラベルに繰り返し反発してきました。1976年の自伝コール・マイナーズ・ドーターでは「私は女性解放の大ファンではありません」と明言し、女性行進についてコメントを求められると「行進は良いけれど… [ですが] もっとクラスを持って行うべきです」と言いました。

フェミニストの信念や行動にあまりにも調和している人物がそのラベルを避けるのはイライラすることですが、女性の権限、エンパワーメント、平等を個人的かつ実用的な利益のレンズから考える — 妊娠をコントロールし、体とセクシュアリティを取り戻すことができる能力、報復を恐れることなくフラートしたりホットパンツを履いたりすること — という立場は、すでに同意していない人々に届く可能性がはるかに高いです。ジョン・パレレスの2016年ニューヨークタイムズにおけるリンのプロフィールで、ミュージシャンのトッド・スナイダーは、彼女の songwriting を完璧に要約する説明を提供しています。「詩人になろうとしないで、誰かと話している。リンの歌は、彼らがどう感じているかをただ伝えています。」

そこに彼らの力があるのです — そして彼らの複雑さも。感情は決して単純ではありません：リンが示すように、あなたは夫が虐待的であることを理解できますが、それでも彼をあなたの人生の愛と呼ぶことができます。彼があなたを裏切っていることを知っているが、それでも彼の愛人に怒りを向けることができます。貧困によって形作られた生活を送り、悲劇で目立つようにしているにもかかわらず、勇敢で陽気な顔を見せることができます。初めての経験から力を与えられず、手に入ったときには、通り抜ける唯一の方法が通過することのように感じることがよくあります。しかし、あなたは沈黙の中で苦しむ必要はありません — そしてリンは決してそうしませんでした。

リンは、彼女の15枚目のアルバムコール・マイナーズ・ドーターが1970年12月に棚に並ぶずっと前から、認定されたスターであり、家庭名でした。振り返ってみれば、コール・マイナーズ・ドーターはリンの膨大なカタログの中で重要な位置を占める（そして転換点となる）作品です。それは、彼女の作品における馴染みのあるモチーフの再確認であり、その時点で彼女のアートを特徴づけ、キャリアを形成するテーマの初期探求です。

コール・マイナーズ・ドーターの11曲のほとんどは、クリス・クリストファーソン、コンウェイ・トウィッティなどによって書かれた曲のうまく選ばれたカバーであり、彼女の作品における馴染みのあるテーマを描いています（その優れた、そして信じられないほど詳細なポッドキャストCocaine and Rhinestonesで、タイラー・マハン・コーは「ロレッタ・リンの最高の歌は自叙伝的であり、彼女が書いたものであれ、そうでなかれ」と素晴らしく言っています）：裏切り者の男に立ち向かい、時には勝利を感じ（「家の男」）、時にはそれに恥じる（「昨夜私を愛した別の男」）、燃え上がる関係を振り返る（「良い時のために」）、不忠実な愛人から永遠に去り、チャンスを与え続けずに（「スノーバード」）、そしてもちろん、あなたの男を奪おうとする女性に対抗する（「オープンシーズンだ」）。リンのコンウェイ・トウィッティの「ハロー・ダーリン」のカバーは、二人の間にプロフェッショナルなパートナーシップが生まれ、5年間で5つのNo.1ヒットと「火が消えるまで」のグラミーを生み出し、彼らの顕著な化学反応のおかげで、無数の噂が浮上しました。二人が関係を持っていたら、リンはトウィッティの最初の結婚を燃え上がらせたというのです。

リン自身は、アルバムの3曲を作曲し、そのすべてが賢明な生き方の後ろにいるロレッタ・リンの距離を一つ接近させます。「What Makes Me Tick」は、リンが自分自身に対話しているさまを描写しており、彼女を常に正しく扱うことのない男を離れられない理由を考えています（「あなたが私を扱う方法 / 私を病気にさせるには十分です / 私は自分の頭を検査させます / そして何が私を動かしているのかを見つけます」）。「Anyone, Any Worse, Anywhere」は、頻繁なコラボレーターのロリーン・アレン（「ザ・ピル」を作曲）が共作したもので、他の女性にオリーブブランチを差し出すことはしませんが、彼女への共感を延ばしています。既婚男性との不倫をしている女性の視点から書かれ、それは反抗から謝罪へ、そして自己懲罰へと変化します — そして、いつものように、この裏切りの行為の中心にいる男性にはその共謀に対する免罪符が与えられます。両方の曲は、彼女の以前の素材よりも生々しさを感じさせる脆弱性をもっています。一度に、私たちはリンがあなたを見つけたときに何をするのかではなく、自分自身との関わりを学んでいました。

アルバムのタイトル曲に入ります。「コール・マイナーズ・ドーター」は、アルバムの唯一のシングルで、デッカのヒットになる可能性に対する疑念はすぐに完全に証明されました：それはアルバムの中で重要なラジオ放送を受けた唯一の曲で、後にリンの4曲目のNo.1ヒットかつ最初のクロスオーバーヒットとなりました。「コール・マイナーズ・ドーター」の力は、その率直さにあります。それはアピールすることなく誇り高く、過度に感傷的ではなく懐かしさを持っていて、貧困の中で生きる家族の経験を、貧困を高貴な苦悩として利用することに決して陥らない生々しい一瞥です。歌の中の小さな楽観主義の針 — 「私たちは貧しかったが愛があった / それはパパが必ず確保した一つのものだ」、「彼女の[ ed. — リンの母の ] 指が血だらけになるのを見たことがある / 不満を言う必要はなかった」 — は、現実であり、ばら色ではありません：私たちが持っているもので最善を尽くす実際の方法です。それはリンが常に投影してきた態度であり、彼女の人生を整理し、彼女の決断を導いてきた考え方です。厳しい人生は、運命的なものと希望を同じように育むのです。それらは絡まり合い、混乱したり勇敢な選択として現れます。

「コール・マイナーズ・ドーター」が世間に知られる前から、公衆はリンがケンタッキーの炭坑地域から来たことを知っていました。彼女はティーンエイジャーで、夫は彼女の才能を見て、何かをするように押し出しました。そして、彼女の徹底的な献身、暴力、そして困惑がリンの歌の多くをインスパイアしました。それは、彼女の人生の大きな愛と大きな重荷でした。「コール・マイナーズ・ドーター」は、彼女の波乱に富んだ結婚を超えるきれいなストライプを窓に拭き清め、彼女の柔らかく内向的な一面を私たちに紹介し、彼女自身の条件でリンという人間のより完全な理解を構築しました。これから数年の間に、リンの幼少期は新たなインスピレーションの源となりました — 1980年のコール・マイナーズ・ドーターの伝記映画から、伝統的なアパラチア民謡の録音への最近の興味、そして2004年にジャック・ホワイトがプロデュースした復帰アルバムヴァン・レア・ローズの「リトル・レッド・シューズ」まで ：死と愛、家族が私たちを人生の最も暗い瞬間から安全に導く力についての恐ろしいが楽しく届けられた物語でした。

前述のパレレスのプロフィールで、リンは「痛んでいるときには、あなたの全身を歌に注ぎ込みます。守られることはできません。」と考えます。苦痛を処理するために行うことには全身がかかることは絶対に真実ですが、私は作詞は自己保護の一形態であると主張します。厳しい幼少期や困難な結婚の痛みを歌に込めることで、あなたは自分をさらけ出すものを選びすぎまたは傷つきやすいものを見せる決定を行っているのです。世界に示すのは最終産物であり、プロセスではありません。

リンの結婚について読むと、過去に戻り、彼女を引きずり出すことをやりたくなります。叫びながら、「あなたはこれよりも優れている」と。彼女の才能と執念を持つ誰かが数十年もの間の虐待に耐えている想像するのが難しいですし、ある人が私たちが女性に対して行うさまざまな方法を鋭く扱いながら、同時に女性を不倫の責任に追及し、虐待的な関係に留まることができることを理解するのが難しいです。リンは、人が複雑であり、私たちは私たちに起こったすべてのこと、私たちが言われたすべてのことを同時に持っていることを思い出させてくれます。私たちができる最善のことは、今私たちがどのように感じているかを説明することです。それはまさに、リンの歌が常にうまくやってきたことです。