プレミアムなトラウマと光沢のある脅威：Rick Rossの『Teflon Don』が10周年を迎える

2008年夏、ウィリアム・レオナルド・ロバーツII — リック・ロスとして知られる — は、社会契約のさらなる試練に耐えなければならなかった。キャロルシティ出身の彼は、メインストリームの常連として登りつめていた。「ハスリン」は彼の初の確実なヒットであり、親友のDJカリードと共にいくつかの夏のヒットにも出演し、ロスの2枚のアルバムはどちらもビルボードで1位にデビューした。批評家の称賛がロスの初期作品には届かなかったが、彼のマフィアのようなオーラは、ひげ、腹、バリトーンによってますます識別できるものとなっていた。しかし、コカインが刑務所と結びつくとどうなるのか？疑惑のある写真の数々がネットに流出し、ロスが矯正官として写る姿が映し出された。彼はその流出を証拠無く加工されたと否定した。しかし、その証拠はすぐに明らかになった。スモーキングガンは、ロスが1995年から1997年までデイド郡の南フロリダ受け入れセンターで働いていた際の雇用書類を流出させた。

怒りと敗北感に駆られたロスは、自身のイメージにさらにのめり込んでいったが、翌年に50セントが自身の頭の上に立つことを知る由もなかった。この争いの真の勝者は議論の余地がある — 実際、それは決して本当に解決したわけではない — しかし、「オフィサー・リッキー」という愛称はブログ界で鳴り響き、50がロスのキャラクターに対して全面攻撃を仕掛けた。レコード、インタビュー、そしてThisIs50のギャグはすべて、ロスをトラとして挙げつらうことを目的としていた。真実はどうあれ、州の矯正機関との関係の暴露は契約に対する直接的な違反だ。ロスがどれほどファーストライフを語ったとしても、過去の現実が調和しないと幻想は干からびる。

しかし、ロスは同じ手法で巻き返し、煙が晴れるとともに、ディーパー・ザン・ラップがビルボードの1位に3度も輝くことになった。批評家の評価が大幅に改善し、彼のビート選択の一致性と同様に弁論家としての成長を示す結果となった。キャリアを危機にさらしたその瞬間の後、ロスはレコードで反撃し、再びダブルダウンを後悔するまで生き続けた。確かに、彼はかつて仕事をしていたが、巡査ではなかった。実際、ロスは矯正官の仕事を長期的なゲームにおけるもう一つの接点として見ており、ストリートでのハスリングが枯渇しようとしていた。もし彼がドックで働けなければ、彼は退屈した時間を過ごし、より良いことを夢見ていることができた。

彼の2019年の回顧録ハリケーンズから：

「私のことを知るくらい近い人であれば、私の信用を疑うのが賢明でないことはわかるだろう。誰もが私に対して拒んだことはなく、誰もが私が矯正官であったことで私に対して踏みにじることはなかった。なぜなら、誰かが私に近づくと、その布が切り取られていることを嗅ぎ取るから、私が行くために訓練されていることを知っていた。」（p. 166）

「今や私は単なる詐欺師と呼ばれているのではなく、嘘つきだとも言われた。そしてその部分は実際に真実だった。責められるべきは自分だけだった。嘘の最悪なところは、それを公にした後には、それに足を突っ込んで維持し続けなければならないことだ。そして、しばらくの間、私はそうしていた。」（p. 167）

2008年夏は彼が全てを失う年になりかねなかった。2010年夏には、リック・ロスは多くの人が彼の大作と呼ぶもの - テフロン・ドンを組織した。その名前は、ロバーツの初のラップネームを呼び戻すもので、トニー・ドラッパーの下で学んでいた頃のことを示しており、監視と生存の長い人生の中で彼がどれほど触れない存在だと感じていたかの象徴でもあった。しかし、このオマージュも無挑戦ではなかった：元キングピンのフリーウェイ・リック・ロスはロバーツを訴え、アルバムのリリースを阻止しようとしたが、その訴訟は却下された。ジョン・ゴッティの孫であるカルミーン・アニェロ・ジュニアも、ロバーツが無断でその悪名高いゴッティの愛称を使用することに多くの不満を持っていた。それでもなお、いくつかのカルテルの遺産の残骸の監視下で、ロバーツは彼の経験の真実が彼の人格のベールの下でぶらぶらしているにもかかわらず、完全にキャラクターに留まることを選んだ。

その事態は続いた：アルバート・アナスタシアEPをリリースする数ヶ月前、彼はリスナーをテフロン・ドンの最初のシングル「スーパーハイ」の世界に導入した。レックス・ルーガーの2曲、「MCハマー」と「B.M.F.（ブローイング・マネー・ファースト）」を借用したこの前日譚のテープ。後者の2曲はロスの象徴的なレコードだけでなく、ベースラインが溢れんばかりに最大化を受け入れたメインストリームラップのタペストリーに確固たる追加物となった。年末には、ロスはカニエ・ウェストの「デビル・イン・ア・ニュー・ドレス」において忘れられないパフォーマンスを披露し、画期的なマイ・ビューティフル・ダーク・ツイステッド・ファンタジーに登場した。

スキャンダルのどこに観客が立っていようとも、テフロン・ドンはそれほど素晴らしいアルバムで、ロスの最も悪しき批判者たちさえも、結局それほどまでに気にしているのか再考させることができた。キングピン音楽はリック・ロスが命をかけて取り組むものであり、彼が生まれながらのものであることを証明した。この時代は贅沢と華やかさへの過剰な依存を求めており、テフロン・ドンがロザイを平凡なマフィアから、彼が常に自称していたボスへと昇華させる舞台が整った。これこそが、彼が前の作品で回っていたエネルギーであり、興味を維持するために十分に蒸留して持続させることができなかった。しかし、この11曲は呪いを破っただけでなく、基準を引き上げた。突如として、ロスのラップが彼の最も力強く魅力的なライティングに映画的な輝きを与える。彼の響く声はすべての適切な場所に力を与え、そのすべての言葉が、彼を形成したプロジェクトビルと同じくらい切り裂くものであることを確保した。

ロスの否定できない耳を考慮すると、ゲームの最も明るい存在の中から最も高価な（Tity Boi風）を集めるのは当然のことであった：J.U.S.T.I.C.E.リーグ、ノーID、クラーク・ケント、カニエ・ウェスト。彼のマフィアの美学を極め、自己を救うことは、光沢と悪意の適切なブレンドを獲得することを意味していた。テフロン・ドンには、私たちが決して行けない場所や、絶対に行かない場所のように聞こえる音楽が特徴的である。それは、ブロックバスターの可能性にまで膨らまされた、ひどく資本主義的な幻想のコラージュである。「メイバッハ・ミュージックIII」には、ボスのマイアミのペントハウスのオープニングクレジットの感情的な弦楽器、キーの変化、劇的な高まりが含まれている。「ライブ・ファスト、ダイ・ヤング」は、2010年のカニエによる最も音楽的でテーマ的なエゴの発露であるが、シンセと弦楽器の音は、ハスラーの避けられないスランプに直面しての華々しい最後の輝きのように突進し続ける。そして、「アストン・マーチン・ミュージック」と呼ばれるレコードは、たとえそのビニールが母親のセントラの中でひび割れていても、豪華なレザーを背景にした夜のドライブのように聞こえる。あなたも、相棒とともにその生活に引き込まれることができる。

過去がタブロイドのネタになる中で、成長物語を選ぶのではなく、テフロン・ドンはロス（そして私たち）をその業績の頂点である超高層ビルの最上部に配置する。弾丸防止になろうとするなら、再度社会契約を交渉しなければならない：容赦なく、贅沢で、炎の中に出て行くことを。愛情を示さず、感情を抑える。しかし、今回は、彼自身に復唱する役割を再び演じるための優雅さと柔軟性を与えることを許可している。これは、最終的な銃撃戦のないスカーフェイスであり、トラックリストのアイコノグラフィーに至るまで、富裕層の関わりが見え隠れするものである。「メイバッハ・ミュージックIII」 — その名がロスのレーベルに採用された豪華な車両は、「アストン・マーチン・ミュージック」と同じアルバムに登場する。「MCハマー」 — 有名な貧乏から富豪、再び貧乏への物語が、「B.M.F.」の直前に現れ、これはビッグ・ミーチがメンバーであるブラック・マフィア・ファミリーの略称でもある。ロスの犯罪的な行為はそれ自体が物語であったが、彼のシーケンスやコールバックは、彼の世界構築の重力のための明確なアンカーである。

ロスはテフロン・ドン全体にわたって悪名高い人物の名前や生活を引き合いに出し続ける：ボビー・シール、エメット・ティル、ビッグ・ミーチ、ラリー・フーバー、ビギー・スモールズ、アフェニ・シャクールなど。彼が自分の富を誇示していないとき、狭い物語の範囲は広がり、制度的不正の痛みと深い生存者の罪を負った男が露わになる。全ての振る舞いに対して、彼は鋭い観察力の力を利用することでさらに高まる。最近のインタビューで、ロスは「MCハマー」のフックを思いついたのは、ハリウッドヒルズを運転手に運ばれて豪邸を見て、そのインスピレーションを得たことだと語っている。「ティアーズ・オブ・ジョイ」においては、ウィリー・ハッチのサンプル翻案は1974年の黒人搾取映画のクラシックジャッキー・ブラウンを呼び戻し、ロスの魂のあるギャングスタ美学にさらなる参考の深みを加えている。アルバムの最後の曲「世界の全てのお金」において、ロスは完全に脆弱な姿を現し、10年以上前の父の死を悼み、どんな豪邸も失われた絆の空虚を埋めるには十分ではないことを示している。

プレミアムトラウマの概念に関して：2010年夏の終わりまでには、どこかでテフロン・ドンを耳にしなかった人はいない。ロスはラジオやブログを荒らし、レックスビートからドレイクのブリッジまで、私は友人のスウィッシュにメリーランドの裏道を通ってどこかへ乗せてもらったことを思い出す。私たち両方の親は警官であり、私の父は麻薬捜査官をしていた。私たちがいるとき、ボスが私たちを導いていた。私は「B.M.F.」のリフレインで眉をひそめたのを覚えている。「誰なんだ？」という形で。16歳のとき、私はビッグ・ミーチやラリー・フーバーが誰なのか、リック・ロスが手に渡してくれた文脈の手がかりを除いて、全く知らなかった。しかし、私は丰富な日差しの中でのノックが、脆いバックパッカーの耳にどれほどの轟音をもたらしたかを決して忘れないだろう。さらに、私の元スヌープ・ドッグファンで大人になった父が「B.M.F.」のフックを自ら口ずさんだことを思い出す…ただ私をからかうためだけに。

彼がそのフックに最小限のユーモアを見出したであろうことは確かだが、彼はその物語の中にもっと多くのものを見つけられただろう。信憑性への懸念がある中で、リック・ロスは自らのイメージの回復において、ラップの中で最も奇妙なケースの一つであるままである。彼は自らの真実のスニペットから長い間隠れ、そのナラティブを彼に有利にねじ曲げ、どのキングピンも経済的に耐えられないであろう社会的死の危機から回復した。別のタイムラインでは、そんな非難の重みがロスのキャリアを完全に無効化し、「ハスリン」を作った男として、いくつかの大きな出演と手頃なアルバムが残されることになる。しかし、テフロン・ドンは彼にそのペンに対する尊敬、真の批評の合意、そして「ハスリン」で彼を地図に載せてから決してつかむことができなかったヒットレコードを得させた。それは、ボスが一枚のコンパクトディスクの代金で主演する、新しい種類の計画的な邪悪であった。テフロン・ドンは今なおこのジャンルの彼の代表作である一方で、ロスは事実から10年後も自らの一部を披露し続けている。そして、彼の最も優れたフレーズの中で、ロザイからレンゼルへと、彼は私たちが味わえないシロックのフレーバーのように年を重ねている。