ブルースマン・ライトニン・ホプキンスが二度打たれた

スタジオ機器が安く、第二次世界大戦後にレコードレーベルが雑草のように生え始めた時代に到達して — そして、ロバート・ジョンソンのように曲数が限られているアーティストとは異なり — ライトニン・ホプキンズのディスコグラフィーは、1982年1月の彼の死の直前までの1946年から1981年までのセッションを追跡するゴベナールの本の50ページを占めています。その間に、彼のカタログにダーツを投げれば、彼がしばしば演奏したヒューストンのバーの狂気的なエネルギーを捉えた変革的なエレクトリックブルースに当たったり、理性的な人が追跡できる時間記号に準拠していない革新的なアコースティック作品に当たったりします。彼は同時にすべてであり、何もない人物 — どんなラベルを彼に貼ろうとしても、逃げ出すことができる謎の存在でした。

ホプキンズは歩くジュークボックスでした：彼が若い頃に聞いた曲から再利用したブルースの歌詞の宝庫です。彼はしばしば自分のブルースを即興で作り、恋愛生活の悩みから、自宅の裏庭を脅かすアライグマを捕まえる難しさまで、すべてを記録しました。彼は何も書き留めず、同じ曲を二度と同じようには演奏せず、時には同じ曲の中の歌詞すら変えていました。これにより、彼の音楽の多くはバッキングバンドなしで演奏され、全国のドラマーやベーシストを困らせました。1950年代には、マディ・ウォータースやハウリン・ウルフとともに、少数のブルースミュージシャンの一人で、クロスオーバーの魅力がありました。彼らは都市化が進む黒人コミュニティの「レースレコード」市場の好まれる存在であり、フォーク復活を実現したアメリカの新しい左派の若者運動の好まれる存在でもありました。1960年代には、彼らは30年代と40年代の多くのブルースミュージシャンを祭りでブッキングし、彼らの復活アルバムを録音しました。

ホプキンズは、1960年代初頭の復活を通じて他のブルースミュージシャンよりも生産的でした；4年間の間に、彼はフォークレーベルのフォークウェイズから画期的なライトニン・ホプキンズ、より小さいがフォーク的なトラディションからカントリーブルース、ジャズレーベルのプレストージからのブルースインプリントライトニン、ブルースレーベルのアーホーリーからのライトニン・サム・ホプキンズ、そしてここに来るアルバム、都市的なシカゴレーベルで、ビートルズの原点のアメリカ本社 — ヴィー・ジェイ・レコードからのライトニン・ストライクスをリリースしました。彼は同じ月にスタイルやレーベルを行き来することができ、ライトニン・ストライクスのセッションでは、バンドと一緒に演奏することと、単独で演奏することを切り替え、その両方のスタイルを1枚のアルバムに収めました。ホプキンズを理解したと思ったときには、彼は次のことに進み、誰でも聞いてくれる相手に自分の悩みを歌う準備ができていて、前回の歌い方を忘れる準備が整っていました。

サム・ホプキンズは1911年または1912年にテキサス州センタービルで生まれました。日付ははっきりしません：ホプキンズ自身は1912年だと主張し、社会保障局は彼が1911年に生まれたと主張しています。いずれにせよ、センタービルは奴隷の孫が育つには優しい場所ではなく、彼の家族は小作農として働き、ホプキンズの子供時代の大半はわずかな生計を立てていました。センタービルに住む唯一の利点の一つは、ヒューストンとダラスのほぼ中間に位置することであり、テキサスの音楽家のツアーサーキットの停留所であったということです。若いホプキンズは、メトロポリス間を移動するテキサスのカントリーやブルースの著名人の地元のダンスで若い頃を過ごしました。

ここで — ブルースミュージシャンにしばしば起こることですが — 伝記と神話創作が交差します。これまでの多くの伝記やインタビューによれば、ホプキンズの音楽キャリアは8歳の時に始まりました。伝説的なブラインド・レモン・ジェファーソンの外部パフォーマンスに登場した彼は、ギターを持って後ろの方で演奏を始め、その音に気づいたジェファーソンが彼をステージに招き入れ、二人でジェファーソンのヒット曲を演奏しました。これはあまりに素晴らしい話なので検証するには良すぎます。しかし、ゴベナールが指摘するように、「サムは自分自身の地位を高め、自らの神話を築くための礎を置くことができました」とのことです。

10代になるまでには、ホプキンズは実際にジューク・ジョイントでお金を稼ぎ、実際に刑務所で過ごし、チェインギャングで働き、テキサスのブルースの先駆者テキサス・アレクサンダーと共にツアーを始めた。30代前半になる頃には、彼はヒューストンのブラック・ネイバーフッドのサード・ウォードでの常連となり、そのバールやジューク・ジョイントでの伝説として、アラディン・レコードのために初めてレコードを録音することになります。アラディンの幹部は、彼にライトニンという名前を与えました。彼らはホプキンズと彼のバッキングプレイヤーのウィルソン・スミスを「サンダー・アンド・ライトニン」と呼び、このデュオがロサンゼルスに行って録音する際の宣伝方法として利用したのです。この名前はホプキンズに一生付きました。

ホプキンズが特別な理由を説明するのは、マディやウルフ、B.B.のような巨人を説明するよりも難しいです；彼の偉大さは一見では見えにくく、理解するのも難しいです。彼の遅い初期の曲でも、彼のギタープレイは独特で迅速な指先を持っています；彼のリフはのんびりしているかもしれませんが、指はショパンがピアノを弾くかのように飛び跳ねています。彼はブルースに速いピッキングの感覚を持ち込み、それはテキサスのブルースマン、主にスティーヴィー・レイ・ヴォーンやZZトップに影響を与えました。彼のフレーズは時には一般的な12小節のブルース構造に従いますが、そうでないこともよくあります：時には14小節、時には10小節以下になることもあります。彼はアバンギャルドですが、現代のSpotifyブルースプレイリストで彼を聞くのが狂っていることではないくらい、まだ普通の音がします。彼のテンポは、ヒューストンの夏の這い上がるような蒸し暑さにしばしば一致していました。DJスクリューがヒューストンに移り、ラップの音を新しい、ワイルドな方向に送り出したように、ホプキンズも40年代にブルースを同じようにしました。

1950年代初頭、ホプキンズはテキサスの音楽シーンを突破しようと苦労し、ほとんどテキサスの外で演奏することはありませんでした。彼はシンシナティやカリフォルニアへ行って録音しましたが、ダウリングストリートのサード・ウォードの名声が拡大されることなく、そこでショーをブッキングすることはほとんどできませんでした。1954年、彼は5年間の最後のシングルを録音し、ギターを質入れし、ブルースとしての彼の人生は終わったと確信し、レコーディングアーティストとして成功しようとする中で自らもたらした悲しみは無駄であったと考えました。

数人の献身的なブルースファンの活動がなければ、ホプキンズのキャリアはそこで終わっていたかもしれません。サム・チャーターズは学者であり、ブルースを真にカタログ化しようとした最初の本『カントリーブルース』を書いている際に、彼は1950年代の中頃にホプキンズの音楽に出会いました。彼はヒューストンへの旅行中に、同じくブルース好きの歴史家・マック・マコーミックとともにホプキンズを探し、チャーターズの本に伴うフォークウェイズアルバムのために彼の曲を録音しようとしました。ダウリングストリートの水飲み場を探した後、彼らはようやくホプキンズを見つけ、彼はギターは質屋にあると伝えました。チャーターズとマコーミックはある朝、ホプキンズのギターの1本を質屋から返すのに十分な金しか持っていなかったので、アコースティックギターを選びました。同日の午後、彼らはホプキンズに1959年のライトニン・ホプキンズ、彼の画期的なフォークウェイズLPのために10曲を録音させました。それはソン・ハウスやスキップ・ジェイムス、ミシシッピ・ジョン・ハートが「カムバック」と呼ぶような復活ではありませんでしたが、ホプキンズは音楽から離れてから5年未満であり、少なくとも音楽の面ではそうでした。しかし、そのアルバムはアコースティックブルースの復活を開始するのを助け、すぐに多くの他のブルースアーティストに対して「再発見」プロセスが起こることになります。

ホプキンズは、それ以前に得ていたよりも更に生産的でした；彼は1960年代だけで約30枚のLPをリリースしました。彼は5年間の休止から、音楽がいつでも彼から奪われる可能性があることを知っていたので、フォークツアーサーキットでの同じ情熱を持ってスタジオに入りました。彼は、その世代の人々ができなかった方法でブルースの復活を最大限に活用できるほど若かったのです；彼はライトニン・ストライクスがリリースされた時、50歳（または51歳）でしたが、これは彼のブルース復活の同時代人たちよりも少なくとも10歳は若いです。

ホプキンズは、白人フォークファンの好みだけでなく、ダラス、ヒューストン、ニューオリンズの都市部の黒人ブルースオーディエンスの好みでもありました。彼のアコースティックレコードは、ピー・シーガーやジョーン・バエズのためのカーネギーホールのオープニングを獲得し、彼のエレキレコードはLAやシカゴでのブッキングを確保し、そこで彼はヴィー・ジェイ・レコードの人々とつながりました。ヴィー・ジェイは、ジョン・リー・フッカーやジミー・リードのようなアーティストを扱ったブルースとR&Bファン向けに、アメリカの初期の成功した黒人所有のレコードレーベルの一つでした。彼らはまた、米国の最初のレーベルとして、英国のバンド「ザ・ビートルズ」にも飛び込んだのでした。ホプキンズは当時とても多製品だったので、ゴールドスター・スタジオ — ジョージ・ジョーンズを起用した同じヒューストンのスタジオ — に立ち寄り、しばしば録音しました。彼の単発のゴールドスターセッションのいくつか（1961年のバンドとの単一セッションと、長いソロセッション）は、彼のヴィー・ジェイのデビューを形成しました。ライトニン・ストライクスと呼ばれ、それはその特定の語呂合わせを利用するタイトルの唯一のアルバムではなく、ヴィー・ジェイが閉店する前の1966年にフォークウェイズからも続くことになります。しかし、1962年のストライクスは、早い60年代のホプキンズのすべての興奮を単一の気象システムのように捕らえ、彼のモードと気分を一枚のビニール板で十分に把握させるものでした。

ライトニン・ストライクスは、ヴィー・ジェイでのホプキンズの最大のヒット曲の一つ、「ルイジアナの女」を収めた2曲のアルバムでバッグバンドが参加している曲の一つで始まります。エルモア・ニクソンのピアノ、ロバート・イングラムのドラム、そして時間の砂に忘れ去られたベーシストに支えられ、ホプキンズはルイジアナでの彼の普通の食事を作ってくれる女性についての物語を語り、彼がどれだけ良い気分にさせてくれるかを称賛します。歌詞の長さは不規則で、バンドはホプキンズといつも足並みを崩す危険にさらされています。しかし、曲は、ホプキンズが作り出したブルースギターへのメインの貢献を示しており、それはZZトップのようなテキサスのブルースマンに模倣されました：ターンアラウンド。ホプキンズよりソロやヴァースの出入りが巧みな者はいません；彼のターンアラウンドリフは、サイドラインを歩きながら横目で見るフットボール選手のようで、二つの高い構造の間にある紐の真ん中で片足で立つ綱渡りのようです。曲は少なくとも4回、ビルの側面にぶつかりそうに聞こえますが、ホプキンズはそれを乗り越えて、毎回鋭いターンをします。

アルバムの残りは主にホプキンズ独りで、広々としたリフの上で彼のブルースを語り、彼が育ったテキサスの平原のように響いています。ゴベナールは、ホプキンズが録音で悲しみや哀れを表現するのが得意で、彼の観客の困窮した境遇によりマッチするようにしていることを述べており、それはライトニン・ストライクスでも明らかです。彼は「帰りたい」と叫び、出て行かされた理由で犬のように扱われており、「サークルの中を歩いている」のでは無宿と無方向で、「重い雪」の東海岸の気象を非難しています。彼は「アライグマを捕まえるのは難しい」と称え、自身の幼少期の犬を翻弄した特に回避的なアライグマを追憶し、さらに「戦争が再開する」と題してアメリカ軍事産業複合体を非難し、これが唯一のバンドを特徴とする曲であり、60年代初頭のベトナム反戦運動のクラシックな曲となりました。ヴィー・ジェイは、これらの曲にジョージ・ジョーンズのプロデューサーであるパピー・デイリーから届けられた後、豊富なリバーブを加えることを選びましたが、ホプキンズがこのアルバムを放棄された穀物サイロの内部で録音したと信じるのは難しくなかったでしょう。彼は拒絶され、失望して日々を過ごしたのです。

ライトニン・ストライクスはホプキンズがヴィー・ジェイのために制作した唯一のLPであり、彼はどのレーベルにも長く留まることはありませんでした。1982年に食道癌で亡くなるまでの20年間、彼は全国を巡り、録音し、巨大な作品を築き続けました。ライトニン・ストライクスは彼の作品の雲の一つに過ぎませんが、エントリーポイントを提供し、ブルースの異教徒としてのアーティストの単一の肖像を提供します。ライトニンはあなたが望むすべてになれる — アコースティックブルースのトルーバドール、電気リフを演奏する硬い都会のねじれ、運が悪い古いブルースマン — しかし、ライトニン・ストライクスではそのままの彼を受け入れてください：自分自身であるブルースマンが、その全体で。