モリー・バークは、関連性とロマンスで現代の不安に挑む

ここ数週間のニュースサイクルに注意を払っていなかった場合 – または、永遠の間 – 女性が自己主張や自己表現をする「良い」または「簡単な」方法はありません。女性の自己主張の難しさは最近ますます注目されていますが、これはほとんどの女性が子供の頃から何度も学ばなければならなかった教訓です。聞かれるためには、「男性らしい資質」を取り入れ、大声で話すことが求められ、それをしても、私たちは「ビッチ」と呼ばれるリスクや、信頼されない、信じられないリスクに直面します。Molly Burchの新しい2作目のアルバムFirst Flowerからの「To The Boys」というトラックが、週末に私の家に響き渡りました。彼女は、自分を「自然に赤面する」「静かな声を持つ」「恐怖を顔に表す」「あなたが望むような人ではない」人物として描写しながらも、聞いてほしいと懇願します。「私は自分がボスであることを知るために叫ぶ必要はない / それは私の選択 / そしてこれが私の声 / それを男の子たちに伝えて」。

BurchのFirst Flowerでの懐かしくてロマンチックなサウンドは、そんな関連性の高い、微妙で現代的なポップソングを想像するようなものではありません。エンターテイメント業界の親を持ち、ジャズボーカリストとして大学で訓練を受けたL.A.育ちの彼女のソングライティングとサウンドは、古いハリウッドの魅力やBillie Holiday、Nina Simone、Tammy Wynetteのようなアイコニックなロマンティシストたちを思い起こさせます。彼女の音楽とロマンティックパートナーであるDailey Toliverの温かくミニマルなジャズの影響を受けたギターの伴奏と、スモーキーで控えめなパーカッションと相まって、First FlowerはまるでMolly Burchが1940年代後半や50年代のムーディな歌手が薄暗い地下クラブの明るいスポットライトの下で立っているかのように感じられます。しかし、彼女のトラックは決して簡素化されたものや過去に取り残されたものではありません。

実際、彼女の2017年のデビューアルバムPlease Be MineとFirst Flowerによって再確認されるように、BurchはJulia JacklinやAngel Olsenのようなインディーロッカーの波の一員であり、グラマーやロマンス、ノスタルジアを現代に再文脈化しています。ミレニアル世代（お許しください）はロマンスで知られていません。健康な懐疑主義と伝統や現状を絶えず解体することが私たちの世代の特徴であり、それには正当な理由がありますが、それはロマンティックなものにあまり余地を残していません。実際、愛やその全ての罠がどうあるべきかという古い概念に挑戦することは進歩の重要で自然な部分ですが、シニシズムが蔓延していると感じることがあります。この世代の考え方を考えると、Burchや彼女のようなアーティストは新鮮な空気のように感じられ、楽観主義のように聞こえます。

First Flowerの内容自体はリリカルにロマンチックではありません。Burchは、ほとんどの曲はロマンチックな関係について書かれたものではないとAustin Chronicleとのインタビューで述べています。アルバムには、フィールドでゆっくりとキスをするレベルのクラシックでロマンチックなチューン、一番純粋な形のラブソング、「First Flower」という美しいタイトルトラックが一つだけあります。これは、誰かがあなたの心に入ってくるたびにあなたを完全に溶けてしまうような感覚を簡潔に表現しています。しかしそれ以外のほとんどは、内部の葛藤、つまり不安や自分が思うように生きていないという感覚と格闘しています。

「Wild」では、他のより抑制されていない女性を見て、自分がもっとオープンでありたいと望むことを歌っています。そして、Burchはアルバムのオープニングトラック「Candy」について、失敗した関係についての熟考のように思われるこの曲が、実際には元恋人ではなく、自分自身の「自己疑念と創造的な不安」を扱っていると説明しています。「不安はとても中毒性があります – そのサイクル、それが解決した後の安心感。私はこれについて書くことにしました。なぜならこれは私の目覚めている生活の重要な部分だからです。でも全部が甘いポップソングに包まれています」と、彼女はレーベルCaptured Tracksのプレスリリースを通じて語っています。しかし、アルバムが不安の告白であると同時に、それを克服する、少なくとも受け入れる感覚も感じられます。「Good Behavior」では、「みんな、ただ最善を尽くそう」と歌います。そして、First Flowerが表現し、主張し、存在するとき – 生々しい不安の中で美しい – 私たちができる最善のことは耳を傾けることです。