音楽を見る：ヘックのモンタージュ

NirvanaのMTV Unplugged in New Yorkアルバムは、カート・コバーンが「これは私たちの1stアルバムからの曲です...大抵の人はそれを持っていません...」という言葉で「About a Girl」を紹介する不朽の名場面から始まります。これは、Nevermindの大ヒットで加わったバンドワゴンのポーズたちへの遊び心あふれる肘の一撃ですが、実際には私たち全員がカート・コバーンの人生に対する相対的な後発組でした。昨年の注目のドキュメンタリー「Cobain: Montage of Heck」では、そう思わせられるでしょう。

疎外感、自己疑念、フラストレーションを語る心のこもった歌詞は、激しいパンクロックのエネルギーで伝えられ、コバーンは1980年代に知られる企業ロックの石器時代からその状態を脱しつつあった「世代の声」として不本意ながらも名を馳せました。彼はいたずらに面白く、静かに魅力的で、ドラムキットや観客への自己破壊的なダイブは彼を危険視させました。これらの個性の根本には、感情的に彼と繋がることの出来ない親の間で振り回された、非常に不満足な幼少期がありました。彼の休まらない創造的なエネルギーで彼らの忍耐を試すことがなければの話ですが。これらの思春期の拒絶は、彼の人生において恥や屈辱に類似するものへの恐怖を生み出し、この点はほぼすべてのインタビュー参加者がどこかで言及します。

監督のブレット・モーゲンは、重要な視覚的刺激を集めて再パッケージするという一般的なドキュメンタリー美学を持つ中で、コバーンの物語に取り組むには素晴らしい選択でした。2002年のThe Kid Stays in the Pictureでは、モーゲン（共同監督ナネット・バースティン）は基本的にパラマウントスタジオの金庫を襲撃し、音声の下に伝説の映画プロデューサー、ロバート・エバンスが自伝を読む映像を切り張りしました。ESPNの30 for 30の一環であるモーゲンの作品June 17th, 1994は、O.J.シンプソンのロサンゼルスでの伝説的なドライブに関連するテレビ映像とアーカイブビデオのみで構成されました。これらはどちらも素晴らしく独特な印象派的なドキュメンタリー体験であり、Montage of Heckも同様です。しかし、彼らの情報提供能力には限界があり、カートの場合はさらにその傾向が強いのです。

カートの人生で最も近しい人々、家族、バンドメイト、未亡人からのこれらの生々しい話を、今まで見たことのないホームムービーの巧みに編集された集合体と共に聞くことは本当に悔しいです。そして、再生ボタンを押す前よりもカート本人を理解する距離が全く近くなっていないかのように感じてしまいます。すべての非常に親密な瞬間の後、それは未解決のルービックキューブのもう一つの面を見るような感じで、明確さを得ることはできません。もしかしたら、それは私自身がコバーンの人生を解くべき謎として扱ったことが原因かもしれません。彼は壊れやすく複雑な人間であり、ドラッグを見つける前からその状況が続いていました。ドラッグは彼を正すことはなく、数ヶ月前にもお話ししましたが、それは最終的に感情の不安定さ、ストレス、依存症の組み合わせが彼を亡き者にしたのです、何を信じようともです。

Montage of Heckに対して寄せられた批判のいくつかを言及しなければならないでしょう。カートの幼馴染であるキング・バズゾは、映画の約90％が「完全なクソ」だと言っています。カートがオーバーウェイトで知的障害のある女性に初体験を失った話を展開するシーンの一部は、振り返ってみるとどんなジャーナリズムの信頼性も通過しないと言え、制作側がコバーンが語ったストーリーを確認するために十分な努力をしていなかったことを疑わせます。「それがコバーンについて誰もが理解していない唯一のことだ...」バズゾは続けます、「...彼はあなたを避ける達人だった。」もしかしたらいつの日か、コバーンを客観的に調査する機会が訪れるかもしれませんが、数多くの一次情報源がありながらも、Montageは、その優しい子守唄的なニルヴァーナのカバーのサウンドトラックで、具体的に情報を提供するよりも詩的にあなたの心の琴線に触れることに決めています。私はこれを必ずしもドキュメンタリーへの非難とするつもりはありません（クリス・ノヴォセリッチはバズのコメントを軽く受け流しただけですが）、ただ見方についてのヒントとして述べているのです。

27歳で死ぬことが、特定のアーティストを琥珀の中に保存し、その活力がピークに達している瞬間に捉えられる理由は何なのでしょうか。ジミ・ヘンドリックス、ブライアン・ジョーンズ、ジム・モリソン、ロバート・ジョンソン、ジャニス・ジョプリン、D・ブーン、クリス・ベルなど、数多くのアーティストが同じです。彼らは皆、自らの足跡をポップカルチャーに刻みましたが、ある意味では、まだ成熟すべき子供たちでもありました。同じことがカートにも言えて、彼ももう数年必要だったかもしれません。そうすれば、彼はパール・ジャムやR.E.M.の後を追い、同じ時代の名のあるバンドが音楽業界の圧力を軽やかに乗り越え、芸術的な信頼性を失うことなく機能する方法を見出すことができていたかもしれません。または、適切な薬を使えば、彼はドラッグを克服し、スターの道を歩み、「Smells Like Teen Spirit」でスーパーボウルのハーフタイムショーを祝福していたかもしれません。残念ながら、私たちは彼の未来を目にすることができず、過去を掘り下げる羽目になりましたが、Montage of Heckはカートの野蛮な叫びの複雑さを正確に捉えています。ただし、全体的なプレゼンテーションでは詩的な自由を取っているとは言えます。