曲を聴こう: ビッグ・スター: 何も私を傷つけることはできない

Netflix、Hulu、HBO Goなどには、驚くほど膨大な音楽映画やドキュメンタリーが揃っています。しかし、どれが実際にあなたの100分の価値があるのかを判断するのは難しいです。Watch the Tunesは、毎週末にNetflixでのひとときにどの音楽ドキュメンタリーがふさわしいかを選ぶ手助けをしてくれます。今週のエディションは『Big Star: Nothing Can Hurt Me』を取り上げます。

多くの人々がバンドBig Starの偉大さを発見した時には、彼らは既にその夢の重圧に押しつぶされてしまっていました。アルバムの売上が期待外れであっても、「…アルバムを買った人はみんなバンドを結成した」と言っても過言ではありません。あるいは、Big Starの誠実な思春期のメランコリーに関して、もっと正確に言えば、音楽ライターになったという方が正しいかもしれません。

全盛期に3枚のアルバムしかリリースしなかったにもかかわらず、すべてがRolling Stoneの「決定版」500大アルバムリストに選ばれたBig Starの物語は、音楽流通の比較的地味な実態、1970年代中頃のメンフィス、テネシーの豊かな音楽環境のプロファイリング、そして常に解体の危機にさらされていたバンドメンバーの追跡を掘り下げる必要がある驚くほど複雑なものです。初めての映画制作者であるDrew DeNicolaとOlivia Moriは、これらすべての要素をデビュー映画でカバーすることに成功し、Nothing Can Hurt Meでは、このまだ評価されていないバンドにふさわしい非常に魅力的な肖像を提示しています。

クリス・ベルと元ボクストッパーアレックス・チルトンのコアデュオを中心に、アンディ・ハメルとジョディ・ステファンズがリズムセクションを支えていたBig Starは、スタートから大きな存在になる準備が整っていました。彼らには支援するレコードレーベルがあり、批評家たちからのほぼ即座の支持も得ていました（映画内の多くのインタビューは、もともと冷淡だったロック評論家たちがバンドに感銘を受けているものです）。しかし、このドキュメンタリーは、ラジオのオンエアが不足していたことや、流通の失敗（単にレコードが店に置かれなかったこと）が、バンドが受けるべき数百のユニットを販売できなかった主な理由だと指摘しています。「私たちは彼らを小さなバンドにしたかった…みんながリスニングしているように」とある評論家が言い、音楽の親密さと望ましい幅広い魅力との矛盾する引き合いを正確に捉えています。しかし、Big Starには、映画では直接触れられていない、自然な発見を求める何かがあります。確かに、各アルバムは数曲のトップ40ヒットを生んでいたかもしれませんが、彼らの遺産の力の一部は、「おお、彼らの音楽を聞かなくちゃ」といったリスニングパーティーの人々の敬意にあります。

Nothing Can Hurt Meは、メンフィスの町の雰囲気を見事に喚起し、その展開のペースに合わせて独自の美的な間延びをもたらし、すべてを適切な時期にじっくりと手に入れることに満足していますが、そこに急ぐことはありません。ミシシッピ川の流れがシーンからシーンへとあなたを引き寄せているのを感じることができます。実際、街がついに飲料用の酒を認可した際に、地元の音楽シーンがどう変わったのかを説明するセクションもあります。

ここに見られるアーカイブコンテンツの量は、滅多に（もしあれば）見られないものであり、効果的に積み重なっています。長年にわたり、彼らのアルバムがどのようにパッケージされ再パッケージされてきたかを考えると、バンドのアーカイブがこれほどまでに良好に維持されてきたことは本当に驚きです。映画制作者たちは、多数のインタビューを集め、映画の過程でそれらを相応に配分するために膨大な労力をかけました（またあの南部らしい歩行スタイル）。いつでも、インタビューの音声が前景に置かれ、ステージのバンターがバックグラウンドで聞こえる中、カンディッドな写真を眺めることができます。彼らが持っていたリソースを非常に芸術的に最大限に活用する様子が見られます。映画で聞こえるデモやオルタネートテイク、選りすぐりのアルバム切り離しのほとんどは、映画と同時にリリースされた優れた4CDセット、Keep An Eye On The Skyで見つけることができます。

映画が本当に失敗する唯一の場所は、最後の部分です。バンドの解散に伴う数多くの未解決の問題を整理しようとしている映画製作者たちを責めることはできません。しかし、特にチルトンのNYでのパートタイムパンク時代（これは昨年の優れたOrk Recordsセットで一部が取り上げられています）やクリス・ベルの自己発見のためのヨーロッパの旅は、急いでいて独自の検討に値するように感じられます。バンドの存在が流動的だったことを考えると、映画製作者たちがどこで「カット！」を叫んでエンディングを流すかを見極めるのが困難であったのは理解できます。チルトンの突然の死（フェスティバルが始まる数日前）を受けて行われたスター満載のSXSWトリビュートコンサートの映像は、どんな場面よりも適切なフィナーレかもしれませんが、それはバンド自身の解散と同じくらいアンチクライマックス的に終わることになります。