メタモダンのメシア：スタージル・シンプソンとカントリーミュージックの未来

アートワークと記事はデイビッド・ペンバートンによる

遥か昔、カントリー音楽が良かった時代がありました。ジョニー・キャッシュとロレッタ・リンは、信仰や喪失、家族についてのバラードを歌い、時にはコカインのことも歌いました。それはすべて、あらゆる心の琴線に響く普遍的な grit で作られていました。キャッシュが「日曜日の朝の歩道で、神様、私は酔っぱらっていたいと願っています。日曜日には誰かが孤独を感じる何かがあるから」と歌ったり、ロレッタ・リンが「町に出て、何を見つけられるか見てごらん。ああ、もしそのような愛が欲しいのなら、私の愛は必要ないよ」と反抗的に歌ったりすると、それに心を動かされます。

子供の頃、「ライヴ・フロム・フォルソム・プリズン」を買ったことを覚えています。私は若く、シアトルに住み、Sub Pop が出すものを何でも聴いていましたが、このレコードは違っていて、明らかに本物で、私のコレクションの唯一のカントリーアルバムとして10年以上残りました。私はそれをどこにでも持って行きました。

2014年はナッシュビルでフリーランスのライターとして働いていました。それは楽しく、ロマンティックでしたが、ほとんどの場合、収入はほとんどありませんでした。友人たちと私たちはお金を節約するために私のアパートで飲み、遅くまで起きてレコードを聴いていました。その時、ジョン・デイビーという地元のミュージシャンと友達になりました。彼は時々LPを数枚持ってやってきました。ある晩、私たちの8本目と9本目のタバコの間に、ジョンは「メタモダン・サウンズ・イン・カントリー・ミュージック」をバッグから取り出しました。

その深いトゥワングがスピーカーから洩れ出し、まるで呪文のようでした。「私は火の湖の中で炎で遊ぶイエスを見た。シアトルで悪魔に会い、9か月間ライオンの巣の中にいた。」ジョンは長くリラックスしたため息をつき、ほぼ合図に合わせてレコードと一緒に歌い始めました。「また別の時間でブッダに会い、彼は私に内なる輝く光を見せてくれた。しかし、私は神がそこにいると誓う、私の親友の目を見つめるたびに。」

こんなに早く私を捉えた曲はなかなかありません。私はジョンに、いったい誰を聴いているのか尋ねました。それは私が初めてスタージル・シンプソンという名前を聞いた瞬間でした。

Kentucky州で生まれ育ったシンプソンは、南部の血筋を持ち、カントリーシンガーになるしかありませんでした。彼の父は州の警官で、麻薬捜査官として働き、母は炭鉱労働者の家族から来た秘書でした。彼はブルーグラスバンドをスタートする前に音楽を辞めて鉄道で働いていました。最終的に、彼は妻と一緒にナッシュビルに移り、4,000ドル未満で「メタモダン・サウンズ・イン・カントリー・ミュージック」を録音しました。

フラナリー・オコナーによって書かれたかもしれない伝記。

アルバムの一曲目、「タートルズ・オール・ザ・ウェイ・ダウン」は、長い間忘れられたカントリーのスタンダードのように流れます。それは形式に忠実で、進展するリズムと南部からしか出てこないリリカルなアクセントを持っています。一方で歌詞は、一見すると劣化しつつも、本物です。

キャッシュが「私は神様、酔っぱらっていたいと願っています」と歌ったとき、彼はカントリー音楽の根本にあり続ける何かを指していました：宗教。そして、それがシンプソンの歌詞で私が見つけるとても巧妙で、非常に信仰深いことです。この曲は「イエスを見た…」で始まりますが、正直なところ、これは90％のカントリー音楽の初めのピッチです。「シアトルで悪魔に会った…」さて、確かに多くのカントリーのスターが薬と女性、アルコールの悪魔と戦っていることについて歌っているので、これは曲を進める素晴らしい方法です。「また別の時間でブッダに会い、彼は私に内なる輝く光を見せてくれた。」

これは本当に良い歌詞です。

ブッダに言及するカントリーソングや、あるいはもっと驚くべきことにユニバーサリズムのヒントを出す曲は、見せかけに基づいて構築されてしまう危険があります。その説明は、パロディやジョーク、夜のトークショーの一コマのように聞こえます。しかし、それは違います。いいえ、シンプソンが「私は神がそこにいると誓う、私の親友の目を見つめるたびに」と歌ったとき、それはロレッタ・リンが「古き良き宗教」を求めた時と同じくらい真摯で正当です。

シンプソンの「タートルズ・オール・ザ・ウェイ・ダウン」は探求しています。カントリー音楽のスタンダードのように、啓示を見つけます。「だから、子供の歌や血とワインの寓話にあなたの心を無駄にしないで、線の下をずっとタートルスです。」

血とワインの寓話は新約聖書へのかなり明確な言及です。「線の下をずっとタートルス」と結びつけると、シンプソンが伝えようとしていることが簡単に理解できます。

そのタートルに関する部分はバートランド・ラッセルを指しています。ラッセルは数回の講義で、彼が大きなカメの背中に世界が乗っていると語る老婦人と話したという話をしました。ラッセルがそのカメの下には何があるのか尋ねると、彼女はさらに大きなカメだと答えました。そして彼はそのカメの下には何があるのか尋ね、彼女はさらに大きなカメだと教えてくれました。実際、彼女はそれはカメで、カメで、カメであると言いました。

私は老人が大好きです。

この話は、宗教に対するシンプルな説明のようです。もし世界がカメの背中に乗っているのなら、そのカメは何に乗っているのでしょうか？すべてが神から来たのなら、神はどこから来たのでしょうか？

シンプソンは、彼のカントリー音楽のブランドが反抗的であることを非常に明確にしています。気づいていないかもしれませんが、私たちはこの全体の間、1曲について話していました。それには理由があります。「タートルズ・オール・ザ・ウェイ・ダウン」は、一世一代のオープニングであり、あまりにも巧妙なので故意でないとは読み取れません。これはマンフェストとして読まれる可能性があります、少なくとも宣言として。シンプソンは、自分がカントリーのルーツを完全に受け入れつつ、その文化的美学を更新していることを明確にしています。

アルバムは「メタモダン・サウンズ・イン・カントリー・ミュージック」と呼ばれていますから。

スタージル・シンプソンは、世界が必要とするカントリー音楽を作っています。彼はすべての曲の中でそれを愛していることがわかりますが、同時にそれがどうなるかを知っています。彼はその境界内で働きながら、しばしばそれを促進するネガティブな文化を巧みにかつ意図的に拒否しています。彼は自分のジャンルにとって何よりも反逆者です。

シンプソンは古いカントリーの感覚を取り入れ、喪失や痛み、彷徨について歌い、それをこの更新された現代的な世界観で拡張しています。これで本当にカントリー音楽が救われるかもしれません。もしこのジャンルが本物のあり方を維持しつつ、新しいアイデアやテーマ、声に開かれることができれば、それは進化し変化し成長し、関連性を保ち続けるでしょう。どこかの時点でカントリー音楽は方向を見失いましたが、スタージル・シンプソンのようなアーティストたちがいれば、きっと生き延びることでしょう。まあ、そういう意味ではシンプソンは何かのメシアとも言えるかもしれません。