孤独な逃亡者

マーレ・ロナルド・ハガードは生まれました 1937年、カリフォルニア州オイルデールという想像力のない名前の石油町で、オクラホマからカリフォルニアへの大移動の一部を最近経験した両親のもとに生まれました。この旅は、ハガードの誕生から2年後に出版されたジョン・スタインベックの怒りの葡萄に描かれています。オイルデールはベイカーズフィールドのすぐ外側にある小さな町で、オキ州民（Okies）がカリフォルニアに入る際の第一の着地点でした。そして、ハガードが先駆けとなる独特のカントリースタイルの後の拠点となりました。ハガードは文字通り貨物列車の車両の中で生まれました; ハガード一族は、彼が生まれる直前に小さな家に改造された再利用された車両に移り住んでいました。父親は鉄道で働いており、若きマーレはオキ州民の音楽に触れる教育を受けました。それは、力強いブルーグラスのように聞こえる、より早く、より鋭いフォークミュージックでした。

ハガードが9歳のとき、父親が突然、脳出血によってトラウマ的に亡くなりました。この出来事は、ハガードの人生全体をほぼ台無しにすることになります。父親がいないために彼を律する者がいなくなり、ハガードは—元々線路を走り回る傾向があった少年—軽罪や非行の生活に頭から飛び込み、南カリフォルニア中で人々を盗んだり、襲ったり、詐欺を働いたりしました。14歳の時には、テキサスへ列車に乗って全く異なるバラエティの仕事をし、自分を養った後、様々な少年院で服役しました。ハガードは、その施設から逃げ出した回数で名声を得ました; 大人の刑務所に入るまで、どの閉じ込めも長くハガードを留まらせることはできませんでした。彼は青年時代に17の施設に出入りしました。

その中で、彼は音楽の虫にかかり、兄から贈られたギターで自ら学び、曲を書くようになりました。時折、歌ったり演奏したりしようと試みましたが、キャリアや人生の目的の面ではあまり成功しませんでした。20歳のとき、結婚し子供もいた彼は、収入が乏しい中でベイカーズフィールドのバーを強盗しようとし、地元の刑務所に送られました。逃げ出そうとしたとき、彼は悪名高いサン・クエンティン州刑務所で厳しい服役を命じられました。

ただサン・クエンティンでの服役がマーレの人生を変えるきっかけとなるのなら、もっと良い物語になるでしょうが、これはカントリーミュージックです。きれいな物語は存在しません。1958年にサン・クエンティンにたどり着いたとき、ハガードはまだ恐ろしい存在でした。様々な違反で職を失いながらも、他の囚人と共に脱出を計画して過ごしました。彼がサン・クエンティンの最初の年の間に、セル内でアルコール醸造ビジネスを始め、捕まった際には独房に1週間入れられました。その時、彼のセルは悪名高い強姦犯で殺人者のキャリル・チェスマンの隣にありました。彼は1950年代の著名な作家や思想家たちに支持され、無実であることを主張し、死刑に反対する一連の議論を展開していました。マーレは独りで考えながら、脱走予定の囚人が逃げることには成功したが、後に警官を殺したことで逮捕されたことを知りました。彼は、もし友人と一緒に逃げていたら、同じ運命を辿ったかもしれないと気付いたのです。孤立死に合わせたくないし、死刑にされることも望まなかったハガードは、真っ直ぐに生きようと決意したのです。彼は高等学校の卒業資格を取り、刑務所で働くことにしました。

しかし、ハガードに何か目的を持たせたのは、旅をするカントリーシンガーのニューイヤーズデイのショーでした。ジョニー・キャッシュは、「リング・オブ・ファイア」と「ウォーク・ザ・ライン」の後、1950年代にサン・クエンティンやフォルソム刑務所を訪れることを定期的に行っており、彼らの最も熱心な聴衆である硬くなった男たちにアピールしようとしていました。ハガードはこれらのショーの1つに出席し、後にキャッシュが彼に囚人バンドに加わるようインスピレーションを与えてくれたと述べました。改善された行動によって、ハガードは1960年に仮出所されました。

ハガードが刑務所を出たとき、ベイカーズフィールドはカントリーミュージックの新しいサウンドの予期しないホットスポットになっていました。ベイカーズフィールドの住人であるバッキ・オウエンズは、バッキーズフィールド・サウンドを先駆けとなりカントリースターとなり、この音は、当時ナッシュビルから出ていた礼儀正しく磨かれた音に強く反対するものでした。オウエンズと彼のバッカールーズは、ロックバンドの道具でレコーディングする最初のカントリーグループの1つであり、音楽に強力でワイルドな音を与えた専任のドラムを持つ最初のグループでもありました。オウエンズは21のNo.1ヒットを持つことになりますが、真のベイカーズフィールドの子供—オウエンズはそこでただ住んでいただけで、町を自分のものと呼んでいました—が彼を超えることになるのです。

マーレは町で名声を得るのにそれほど時間がかかりませんでした。彼は手早くバッキーの元妻ボニーをバンドのバックサイダーとして加えました。1965年、彼はキャピトルレコードと契約を結び、彼らの最大のスター、ファロン・ヤングの後任を探していました。ハガードは60年代から80年代にかけて、レーベルの最大のカントリー成功を収めることになります。彼のデビュー作ストレンジャーズは1965年に発売され、彼は翌年、ボニー・オウエンズ（当時は妻）とのデュエット「ただ君と私」など、本当のヒットを得ます。しかし、最初の3枚のアルバムは控えめに売れ、1967年にはカントリーミュージックの最大のスターになることが予想される兆しはありませんでした。ところが、アイム・ア・ロンリー・フUGITIVEのおかげで、マーレはそのような不可能な目標に到達することができたのです。

リズ・アンダーソン — 当時すでに「ただ君と私」と「（私の友人たちが）ストレンジャーズ」といった曲を書いたカントリーソングライターとしてかなり有名だった — が、夫ケイシーと共に国中を横断する旅に出たとき、彼女は知らず知らずのうちにハガードのブレイクスルーシングルを書くインスピレーションを得ました。それと、最近ヒットしたテレビ番組逃亡者の影響を受け、アンダーソン夫妻は「アイム・ア・ロンリー・フUGITIVE」を書きました。この曲は、逃げる男であることにともなう孤独と倦怠感を捉えています。「落ち着きたいが、彼らは私を許してくれない」とアンダーソン夫妻は書きました。「逃げている、ハイウェイが私の家だ。」マーレはこの曲を気に入り、これが彼の最初のNo.1カントリーヒットとなり、彼を世間に知らしめる作品となりました。

しかも、この曲に関するさらに驚くべきことは、アンダーソン夫妻が「アイム・ア・ロンリー・フUGITIVE」を彼に提示したとき、マーレの犯罪歴を全く知らなかったということです。そして、実際それを知るのはずっと後のことになりました。ハガードは、彼の逃避生活や刑務所生活を後ろに置こうと最善を尽くしました。彼はそれについて話さなかったほどです。そして、1960年代の保守的なカントリーミュージックでは—避妊方法に関する曲が急進的と見なされることもあった時代—ハガードは、自身のキャリアの軌道を狂わせる可能性があるため、自身の過去を隠していました。彼がジョニー・キャッシュに、過去について人々に伝えるべきだと言われるまで、その頃は後ろに置くことができました。キャッシュの主張を立証する存在になれるとともに、刑務所にいる人々にもっと配慮する必要があるということを、フォルソム刑務所で証明する必要があると。

つまり、マーレと「アイム・ア・ロンリー・フUGITIVE」の組み合わせは、意図せずとも最も優れた組み合わせの1つなのです。最高のカントリーソングは信じられるものであり、マーレが自分の窮状に苛立ち、物理的にも精神的にも疲れ果て、故郷に帰りたい、あるいは帰る場所があったらとは想像することに大きな無理はありませんでした。

テーマとしても、この曲はアルバムの中心的な存在であり、厳しい生活、現実と想像の両方の刑務所、スキッドロー（skid row）や底なしのボトルに満ちた曲で構成されています。マーレはここで12曲中8曲を作曲し、彼の人生の中でそれらを携えて生き続けました。「思い出の家」は彼の自伝のタイトルとなり、「私の物語を誰かが語った」という曲は、カントリーソングが彼の人生について書かれていたのを知らずに徐々に気づくという物語を描いており、実質的にはマーレの回想録のようなものでした。

「刑務所での生活」では、死刑を宣告されることを祈る男が登場しますが、結局終身刑を宣告され、その生活は「毎日負担に苦しむ」となります。「スキッドロー」は、全てを失った後にスキッドローで無法者としての生活を祝福するハガードで、少なくとも自分の運命をコントロールしていることが幸せであると発見します。ジミー・ロジャースの「マイ・ラフ・アンド・ラウディ・ウェイズ」のカバーは、犯罪者としての彼の生活への謝罪のように描かれています; マーレは多分、酔っ払って戦っていた数年について書かれた歌詞に共感できたでしょう。そして「思い出の家」は、逃避の生活を選ぶ際に残す全てへの賛歌となります; 悪い思い出しか残らないなら、最もできることはそれたちから逃れようと無駄にすることです。テーマも結びつき、マーレの声は明確で美しいです; 彼の仲間の演者の中には後にアウトローとして知られる者もいましたが、ハガードの声は決してハガードと形容されるものではありませんでした。彼は厳しい時代や困難な道についての曲を歌いましたが、清らかで真実の声でした。

ストレンジャーズは—少なくともこのアルバムでは後のスーパースター、グレン・キャンベルがサポートメンバーとして参加しました—アイム・ア・ロンリー・フUGITIVEではよく調整された機械として機能し、ギタリストのロイ・ニコルズが特に際立っています。彼はテレキャスターをバンジョー、ギター、マンドリンの楽器として響かせることができました。「スキッドロー」には情熱的なソロと弾かれたメロディがあり、「飲み干して誰かになる」では曲のアルコールという勇気の絶望を、より明確に際立たせます。しかし、特に「刑務所での生活」を聴くべきです。カントリーギターの典型となるからです。

アイム・ア・ロンリー・フUGITIVEは、ビルボードのカントリーアルバムチャートでNo.3を記録し、ハガードのもっとも売れたアルバムとなりました。これにより、次に続くすべての前提が作られましたが、最大の影響は、ハガードに「新しいバッキー・オウエンズがベイカーズフィールドサウンドを演奏している」という枠を越えた創造的な方向性を与えたことです。彼の次の数枚のアルバムは、犯罪者や刑務所、逃避生活をテーマにしています。アイム・ア・ロンリー・フUGITIVEは「ママは試みた」や「ブランドされた男」、「ボニーとクライドの伝説」を生み出しました。そしてある意味で、ハガードの代表曲であり最大のヒット、1970年代の「オーキー・フロム・ムスコギー」にもつながります。ハガードが犯罪者であることを認めることを恐れなくなったとき、彼は自分のアイデンティティの他の部分を祝う自由も得ることができたのです。

その曲は反ヒッピー感情の模範として位置づけられていますが、マーレの逃避は彼の信念が何であるのかを特定しようとする人々に対しても及んでいました。彼はしばしば「オーキー」が実際に何を言っているのかについて矛盾した話をしており—それはジンゴ的なのか、それとも風刺なのか？—何年にもわたって行ったり来たりし、ロールシャッハ・テストの境地に達しました: それには、あなたが見たいものが見えるのです。そしてそれは彼の私生活にも及びました。ハガードは一生のほとんどの間マリファナを吸い、ナッシュビル音楽業界からブラックボールされたチックス（以前のディキシー・チックス）の側に立った数少ないカントリースターの1人でした。しかし、彼の犯罪歴はロナルド・レーガンによって除外され、友人から削除され、カントリーヒッピーのようなグラム・パーソンズやロックバンドのローリング・ストーンズを特権的な退屈な人々として見ており、リチャード・ニクソンがキャッシュに「オーキー・フロム・ムスコギー」を演奏してほしいと依頼したこともありました（彼は拒否しました）。彼はカテゴライズできない存在であり、それを好んでいました。

ハガードは最終的に38のNo.1曲を持ち、何千回ものショーを行い、2016年79歳の誕生日に二重肺炎で亡くなるまでおおよそ1960年代後半からツアーを続けました。しかし彼は、カントリーミュージックの織り成す布の中で、旅のたびに、逃げる度に、列車に乗るたびに生き続けています。