レコード店を通じて世界を巡る：マサチューセッツ州からポートランドへ

エヴァン・フライシャーは、『ニューヨーカー』、『エスクァイア』などの多くの出版物に執筆している作家です。これらの媒体のために執筆するために、彼の旅は世界中を巡ることが多いので、彼が訪れるレコード店からの報告を私たちに送ってもらっています。今回の版は、マサチューセッツ州とポートランドの旅に関するものです。

「バーンズ・アンド・ノーブルでドクター・ドレーのThe Chronic を持って行ったときの店員の顔を見たかったわ」と、両親と私がキッチンテーブルの周りに座り、LPとドクター・ドレーの上向き顔が私たち3人の間にある中で、母は言いました。本屋でのその顔を想像すると、ナサニエル・レイトリフというミュージシャンに似たひげを生やした顔が、状況の食い違いに困惑している姿が思い浮かびます。取引が何事もなく進行する様子が思い描かれます。

何年も前、小説を読んでいるときに気づき、何とかしようと思ったものの、いまだにすべての人に満足のいく形で解決できていないと感じていることがあります。自分で小説を書こうと座ったとき、顔を描写する方法を見つけることに飽きてしまい、その部分を避けてしまいがちでした。「堅い」、「角ばった」、「鋭い」、「柔らかい」といった形容詞は私を限界まで導いてくれましたが、それ以上の表現を見つけることは困難でした。

マサチューセッツ州ニューベリーポートのダイノレコードには、多くの顔がありました：サングラスをかけたカーティス・メイフィールドは見下ろしていました。マーヴィン・ゲイは自分の名前が入った照明の隣の空間を見上げていました。R.L.バーンサイドが犬を抱いていました。マット・バーニンガーとブレント・ノップは、月がカメラを持って森を散策する姿が写っているようでした。ボブ・マーリーは遠い目をしながらタバコを吸っていました。スリーター・キニーはタクシーを呼び止め、サヴェージズがベルイマン風の白黒で横に並んで立っていました。シスター・ロゼッタ・サープはウォーホル風のチェスボードのように笑顔を見せ、サム・クックが湖の真ん中の岩の上に立ちながらどこか別の場所を見つめていました。

通りすがりのスチュワーデスが電話で友人に「８匹のサービス動物、３匹の情緒支援動物、そして２匹の聴覚障害を持つ動物がいて、まさに動物園だった」と話していました。そして数時間後、私は女性の物まねショーの広告がある劇場の向かい側のホテルにいました。数人がタバコ休憩をしていました。空の屋上と薄暗い雨、そして孤独な光がぼんやりとした絵を簡単に描き出しました。

湿っていますが、当然です。緑が多いですが、もちろんです。それがポートランドです。それがオレゴンです。自転車に乗った親切なサイクリストが、四つ角の交差点で車を見つけられないもう一人のサイクリストに手を挙げて知らせている姿を目にしました。「ただ生き延びようとしている」と書かれた段ボールの看板を持ち上げている二人の姿が、ブードゥー・ドーナツの外で見えました。

睡眠。光。仕事。散歩。Tender Loving Empire という看板が掲げられていました。レコードレーベルであり、ショップでもあります。その中には、Y La Bambaというバンドが、19世紀から頭に猫の第三の目を持った男を見つけたという話がありました。巨大な唇の絵と、Bug Hunt という名前を見て、最初はバンドだと思いましたが、後の調査でレーベルであることがわかりました。レーベル内のレーベルです。バンド自体はNew Moveという名前で、うなずいてメモを取りました。そして、雨の中のバーの開いた扉から聞こえてくるバンドにほぼぶつかりそうになりました。記事の終わりに到達したらここをクリック。