世界を巡るレコードストア：マサチューセッツからポートランドまで

エヴァン・フライシャーは、ニューヨーカー、エスクワイアなど、さまざまな出版物のための作家です。彼はこれらのアウトレットのために世界中を旅し、その途中で訪れたレコード店から報告してもらうことにしています。この号では、マサチューセッツ州とポートランドへの彼の旅行を取り上げています。

「私がドクター・ドレーのザ・クロニクルのコピーをバーナーズ・アンド・ノーブルに持って行ったとき、あの男の顔を見なかったら良かったのに」と、私の母は言いました。私たち家族はキッチンテーブルを囲んでLPとドクター・ドレーの顔が私たちの間に座っていました。私は書店での第五の顔を想像し、髭を生やした、ミュージシャンのナサニエル・レイタリフにわずかに似ているものが、状況的なずれに困惑している様子を思い描いていました。私はその取引が問題なく進むことを想像しています。

それは私が数年前にフィクションを読む際に気づいたことで、何とかしなければと思い続けていますが、特に大きな満足感や皆にとってのカタルシス的な方法で解決できていないように感じています。自分でフィクションを書くために座ると、常に顔から逸れてしまいました。しばらく興味を持てる方法で「顔」を「する」方法を見つけなければならないという純粋な退屈感から、顔を避けてしまったのです。「硬い」、「角ばった」、「切るような」、「柔らかい」といった他の形容詞は、ある段階にしか進めず、朝食のパンで温まるようにそのものがどのように変化し、輝くかを示すための潜水艦レーダーの短縮語でしかありませんでした。

マサチューセッツ州ニューベリーポートのダイノ・レコーズにはたくさんの顔がありました。サングラスをかけたカーティス・メイフィールドは下を見つめ、マーヴィン・ゲイはビーティフィックに自分の名を冠したライトのすぐ隣を見上げていました。R.L.バーンサイドは犬を抱えていました。マット・バーンジャーとブレント・ノフは、月がフラッシュカメラを見つけて森の中をうろついているのを発見したような様子でした。ボブ・マーリーは千ヤードの視線を持ったジョイントを吸っていました。スリーター・キニはタクシーを呼んでいました。サヴェッジはベルグマン風の白黒で隣に立っていました。シスターロゼッタ・ソープはウォーホル風のカラーチェックの中で微笑んでいました。サム・クックは湖の真ん中の岩の上に立ち、彼の心は別の場所にありました。

通りすがりのスチュワーデスは、電話で友人に「最近のフライトから来たばかりで、サービス動物が8匹、感情支援動物が3匹、耳の聞こえない動物が2匹いた。まさに動物園のようだった」と伝えました。そして、数時間後、私は女性の模倣者のショーを宣伝する劇場の向かいにあるホテルにいます。何人かは喫煙の休憩を取っていました。空の屋上と軽い雨は、単独の光が最終的な絵を簡単にぼやけさせました。

湿っていますが、もちろん湿っています。それは緑です、しかし当然緑です。ポートランドです。オレゴンです。自転車に乗った人が、優しい friendlinessで、交差点の始まりにやって来た別の自転車に乗った人に手を挙げながら、来る車を自分自身が見えないままでした。「生き延びようとしているだけ」と、それを掲げた一枚の段ボールサインがVoodoo Doughnutsの外に立っていました。

睡眠。光。仕事。散歩。 テンダー・ラビング・エンパイアとそのサインは宣言しました。レコードレーベルとショップです。中に入ると、バンドY La Bambaが19世紀の男性を見つけ、その彼の第三の目として猫の頭を持っていることを知りました。私は巨大な唇のペア、バグ・ハントの名前を見ました。最初は「バンドだ」と思いましたが、その後の調査で判明したのは：レーベルだったのです。レーベルの中のレーベル。バンドはNew Moveで、私は頷き、メモを取り、そして、ほとんど走るように雨の中のバーで演奏しているバンドに突入しました。