宇宙ジャズの美学の宇宙的な無邪気さは、マイルス・デイヴィスにとって決して洗練されているわけでも、クールであるわけでも、楽にヒップであるわけでもなかった — しかし、地球の次元においても何もそうではなかった。彼は、より異様な同時代のアーティストのように宇宙飛行士やエイリアンを装うのではなく、天体領域をほのめかした。マイルスの宇宙音楽のバージョンは、むしろプライバシーが提供するトーンの palate を広げるための「空間」に関するものであり、銀河間旅行への必死な憧れではない。彼は、音楽と人生の両方において、動き回り、方向を変えるための余地を求めた。マイルスは、遠く離れた場所にいる贅沢さと、心の底から率直である自由を追求した。彼は、Bitches Brew(1970)、Nefertiti(1968)、Filles de Kilimanjaro(1969)のサイケデリックなイントネーションや、Water Babies(Nefertiti セッションからのアウトテイクを組み合わせたもの)の blunt でギャング風のメランコリーから、1975年から1981年までの約6年間に及ぶ移行の stupor へと沈黙に移った。
彼が現れたとき、彼は スター・ピープルに伴われ、再びスタイルを更新する決意を持っていました。彼の最も効果的で忠実なコラボレーターの二人、プロデューサーのテオ・マセロとアレンジャーのギル・エヴァンスが録音セッションに参加しました。彼自身の人物画がジャケットを飾り、三人のスラングを使う星の女王たちは、ジャイターバグ風の前進をし、すべてのn---aは星であるという三位一体を反響させ、あるいはその永遠の帰還を願望と約束として予感させます。彼の再出現の音とテンポには、遠慮のない楽観主義が感じられ、マイルスはその音楽のエレガンスを与える内なる批評家を重ねました:常に少し引いた感じで、神に問いかけるようにささやきながら;いつも敬虔で慎重で、礼儀知らずで虚栄心があると誤解されることがあってもです。私たちは彼の驚きに対する反応にしかアクセスできず、彼を決定的な美へと導く苦悶のような好奇心や、おけるアイデアを次々と提示するような謎めいたループに身を置いて、マイルス・デイヴィスが自分自身を再発明し続けることを可能にし、必死または作り物に見えないようにします。彼は、関連性を求める desesperationと、本当に再生された概念との区別を見いだし、彼になります。
彼の休止に先立つ音楽は、明確な目的もない冒険のように脅威を持ち、緊迫感がありましたが、スター・ピープルは、危機後の静けさの中で一貫性とリハビリを戦略的に整理しながら、忍耐強く、気にしない様子です。マイルスは、伴奏者たち — アル・フォスター(ドラム)、ビル・エヴァンス(サクソフォン)、ジョン・スコフィールド(エレキギター) — に、彼が尖ったブルースのアクセントで曲に入るために、揺さぶりをかけさせます。少し気分が落ち込みつつ、アーティスティック・センターを取り戻すことに少し浮かれており、注目の中心として本物の理解を誘うために必要な控えめさがあります。彼の演奏の質感には、彼がスタイリッシュであり続けるために制限した、ひらひらとした微笑が存在します。
1968年以降、多くの急進的な精神を持つアーティストたちを支えたのは、平和主義者たちが発生するグローバルな紛争を非難するために用いた、退廃の盾でした。それは、ドラッグ、セックス、ロックンロールで構成されていました。マイルスは、自己価値感と経済的セキュリティを持って育った(彼の父はイリノイ州イースト・セント・ルイスの裕福な歯科医でした)ため、彼は自身をロックスターとしてマーケティングするのが賢かったのです。いわゆるジャズ音楽が時代遅れとして切り捨てられる際に。彼は1968年9月にシンガーでモデルのベティ・マブリーと結婚し、彼女は自身の魅力と洗練さ、ファッションセンスを駆使して彼を再ブランディングし、1960年代のジャズパフォーマンス文化の退屈な三ピースからスエードのベスト、センスの良いシルクのペイズリー、ベルボトム、タイトなジーンズ、プラットフォームシューズ、より大きく、暗いサングラスに移行させました。これらの装飾により、より大きなサウンド、より大きなアンサンブル、より大胆なコントラストが生まれ、純粋なアコースティック楽器からエレキとアコースティックのミックスに移行しました。この新しいスタイル、彼の生まれ持ったカリスマ性と新しい音の探求への渇望により、マイルスは自然に大きなロックフェスティバルや、ローラ・ニーロのようなフォーク・リバイバルの新星たちとのギグを予約し始めました。彼の仲間たちが大学の仕事、カレッジツアー、ヨーロッパ市場に編入されていく中でのことです。
1968年から1970年にかけて彼が生み出したアルバムは、滑らかでサイケデリックでしたが、彼のビバップのマナーの中のバラード主導の静けさから誠実に逸脱した印象を持たない程度だったのです。新旧のこのバランスは、彼の決して振り返らない態度を聞き手に納得させ、彼についていけるリスナーには意味を持つものでした。彼は自らの生涯の最後まで カインド・オブ・ブルーを演奏することはなく、反復的なクリシェが必要な人々は、他の場所や、彼が超越する過去を探さざるを得ませんでした。しかし、彼の新しいサウンドとライフスタイルには、新しい誘惑が伴いました。彼はキャリアの初期にヘロイン中毒をかろうじて逃れました。純粋な意志によって、彼は急に辞め、父のゲストハウスにこもって、禁断症状の冷や汗と戦ったのです。これは、彼が薬物に慣れてしまうと、身体の渇望が非常に深いことから、多くのオピオイド中毒者にとってはほぼ不可能な偉業です。今、彼はコカインや女性、擬似ロックスターに伴うすべての付属品に再び誘惑されることになりました。舞台裏の生活を生きたショーと同じように演出しようとするすべての宣伝の中で。
彼の音は、彼が生き延び、音楽的に支配した各時代の麻薬のパターンに基づいていたのでしょうか、それとも彼の音楽が人々にドラッグや欲望による変化した生理的状態を探求させる理由を与えていたのでしょうか? マイルスが始めたトレンドと、彼が影響を受けたトレンドを区別するのは難しいです。彼は自分のスタイルを独自のものにするのが非常に上手であり、スタイルの要素を取り入れ、それを他の誰も考えも実行できない方法で使用していました。時にはこれは妨害を意味しました。彼は自身の役割にあまりにも優れてしまい、注意と刺激を求める欲求が抑えきれない — 薬物の多すぎ、女性の多すぎ、所有欲、依存心、焦点を合わせた強度が一瞬にも増し、次の瞬間には逃避願望と耐性を持ち込む。彼は、音楽の軌道に基づく何年間もの夢想に陥るのがほぼ避けられないことでした。彼とベティは結婚してからたった一年後に離婚しました。その数年後、彼はパフォーマンスや録音から離れ、壮大な沈思を探求しました。この時期のマイルスの人生を描いた映画は、まるで延々としたブラクスプロイテーション映画や、録音業界との確執のように、その全貌を一瞥しているだけです。実際には、ほぼ25年にわたる録音、演奏、ツアーの後、自然に一時停止し再評価することは必要なことだったのです。彼の地位にあるアーティストは、しばしば舞台から離れるために、狂気や無気力を装わなければなりません。無意識的に、マイルスは非常に良いタイミングを持ち、いつそのタイミングを見失うべきかを知っていました。
この期間中、シセリー・タイソンはマンハッタンの彼の家を訪れ、ベティとの結婚前から始まっていた膠着的な関係を続けました。彼らは深い心理的なつながりを共有し、たとえ彼が意地悪で感謝しない時であっても、彼女は彼の周りにある程度の配慮があることを確認しようとしました。彼女は最終的に彼にコカインをやめさせ、より良く食べ始め、水泳とボクシングを再開させる動機を与えた影響力となりました。これは彼の健康的なレクリエーションへの回帰でした。彼らは1981年に結婚し、彼は戻りを果たしたことに対して、彼女に明示的かつ間接的に感謝していますが、彼は彼のいわゆる悪習慣を完全に捨てることはありませんでした。シセリーとともに、彼は再び機能し、明確な決定を下すことを学びました。 アルバムスター・ピープルのラストトラック「シセリーの星」 — それは一見義務感のように感じられ、再生もしますが — 彼らのユニオンの記録であり、彼らの絆や、彼女がこの時期の彼のミューズの一人として果たした役割でもあります。これは、特徴的には控えめな曲のサイクルのためのアンカーとなります。おそらく、傷ついたユーモアを感じさせるスター・ピープルには、マイルスが自分自身や新しい時代を笑うような感覚があります。1980年代は彼の完璧な嗜好を脅かすタッキーさがありました。それに拒絶することなく調整するには、開放性と皮肉をミックスする必要がありました。彼はまた、信頼できるエネルギーを持ち運ぶように心がけました。彼がどれほど気まぐれでありながら、美しさと芸術的価値の認識される原則に忠実でいられるのかは神秘的であり、彼に物質的なカッコよさを根付かせる超自然的な要素を与えます。
スター・ピープルは、賑やかに祝って始まり、挑発的なトラック「カム・ゲット・イット」が続きます。その騒々しい音は、追いかけられてスポットライトに引き戻される感覚を捉えます。彼は2分半の間は入るのをためらい、その間に自らが注意を引く能力を失っていないことを示しています。他のミュージシャンが「ノートを独占している」と不満を言うことがありましたが、このアプローチから彼の批評の意味が見えます:彼は少ないことを好み、過剰さには困惑しているようです。本当の音の裏切りのようなものとして。「イット・ゲッツ・ベター」、アルバムの2曲目は、しっとりとした呟くブルース・ヴァンプで、マイルスが徐々に悲しみのレジスタを演奏する機会を持ちます。そのタイトルが示すように、彼は幸せそうに、ほぼ歓喜しているように聞こえます。ドラムが彼のために叩かれ、エネルギーは多少のいたずらを導入するのに十分にリラックスしており、それはタリスマンのようにそこにぶらぶらしていますが、バンドのカジュアルな構えを崩すことはありません。ここの謙虚さの一部は、バンドが広範囲にリハーサルや練習をしているように見えることです。彼らの会話は、彼らが何世代も前に共有した運命のようです。リスナーとして、私たちは実績のある情報を追いかけ、盗み聞きしています。噂や秘密がついに交わされることがないような会話を、盗み聞きしようとすることは稀ですが、ここではそれが良くなる可能性を垣間見るだけです。私たちはその進展がどのように聞こえるかを学ぶためにじっくり耳を傾けています。これが、スター・ピープルの核心です。悲劇的な憧れが自らの機会を創出する、音楽と政治がアイデンティティクライシスにある時代において、どちらも革命的でも退廃的でもなく、トレンドの間で市場化された陽気さの中で宙ぶらりんになり、新しい情熱を待っています。
タイトル曲には、1つのことが定まっています。英雄的なシンセ音がそのトーンを設定し、マイルスは早めに入ってそれをセクシーでダイナミックな音符で補強します。彼は、地球とそれ以外の間に潜んでいる特性を演じ、私たちが現在情報を交換しているデジタルのストラトスフィアにいます。それは1982年の想像の中で響いていたかもしれません — インターネットの前、多くのデータが使い捨てられる前に、宇宙的な希望に対してまだ管理可能な文法があった時代です。それには無邪気さがあり、マイルスは再び新しい音楽的アイデアに恋しているように聞こえ、それに寄り添い、音色において魅力的であるようです。このスイートは、彼のこの時代のほとんどのエレクトリックアルバムを超え、’80年代のジャズを滑らかで容易にするピッチから遠ざかる能力を持っています。ここの質感は、以前のアルバムと同じくらいしっかりしており、面白さを保つために十分にギザギザしています。そのためには、マイルスとギル・エヴァンスの化学反応に感謝しなければなりません。彼らはお互いの声を不気味な正確さで掘り起こし、強化し合うことができる人物でした。
マイルスの天才のよく見落とされがちな側面は、コラボレーションを求め、他人とともにいること、話すことへの生涯の欲求でした。彼は女性と再婚し続け、何度もバンドを作り直しました。彼は結びつきを創造し、ダイナミクスを生み出し、選ばれた家族を形成しました。それらは、私たちが永遠にユニットとして知ることになるでしょう。彼は物事がどのように組み合わさっているかを見て、聞き、失敗しているときにはそれを知り、あるつながりを持ってその終わりまでしがみついていました。彼の語る声のかすかなささやきがトランペットで模倣され、私たちはそれを一つのサイレンコールとして受け継ぎました。それは、彼の美のレベルがいつも星のつながりを持ち、宇宙的に吟味され、痛みを伴っていることを警告しています。隠者、半ミサントロープで、時には愛する人たちに対して酷く攻撃的になることもあり、時には薬物が引き起こす社交家であるマイルス・デイヴィスの秘めた願望は、彼が愛される人々に投影した苦しみを補うために自分の外側に充分な優しさを育てることでした。このアルバムで、彼はその幸運な星々に音声で感謝し、多くの場面で懺悔し、赦しを求めています。聞くことは難しく、そしてノーと言うことは、容易ではありません。
Harmony is a writer, dancer, archivist and the author of five collections of poetry, including Hollywood Forever and Maafa. She curates an archive of griot poetics and a related performance series at LA’s MOCA. She also runs a music and archive venue called 2220arts with several friends, also in Los Angeles. She has received the Motherwell Prize from Fence Books, a Ruth Lilly Fellowship, a NYFA fellowship, a Schomburg Fellowship, a California Book Award and a research fellowship from Harvard. She’s currently showing a film commissioned for LA’s 2020-21 and working on a collection of essays and a biography of Abbey Lincoln, in addition to other writing, film and curatorial projects.
教師向け、学生、軍のメンバー、医療専門家、& ファーストレスポンダーのための独占15%オフ - 認証を受けよう!