フレデリック・ナイトの孤独への讃歌

アーティストとして前に出たナイトは、76歳で、ミリオンセラーのヒットシングル「I’ve Been Lonely for So Long」で大きな注目を集めました。この曲は調和の取れた構成で、夢のような外観がその時代のディープソウルの感性に対抗しています。時を経てもなお、その当時際立っていた理由のほとんどによって生き残り続けました。ナイトはファルセットで曲のメロディを力強く歌い上げ、漂う声がサイケデリックな想像のベッドに寄り添います。

アラバマ州ベッセマーのバーミンガム郊外の出身のナイトは、自身が制作した録音を、テネシー州メンフィスにある強力なソウルの砦、スタックスに提出したことを思い出します。彼は1972年にそのレーベルと契約し、ヒットシングルに伴うアルバムの制作を始めました。1973年にリリースされた彼のデビューLPは、曲の名前を冠しており、ナイトは熱心で徹底的、思慮深い愛人として奮闘しています。全体の作品は、その誠実さを貫く大胆さによって一つにまとめられています。

単なる甘いソウル以上に、ナイトのロマンティックなコミットメントに対するものは、アルバムの中で彼の豊かで穏やかなリズムへのコミットメントにほかならず、レコードの40分間のほとんどを支えています。彼の感情豊かで愛情あふれる歌詞の下には、ナイトが巧みに準備した活気あるビートが隠れています。セッションドラマーのフリーマン・ブラウンとエディ・マッセイとともに。タイトル曲では、繊細なタンバリンによって甘みが増しています。「This Is My Song of Love to You」のような曲では、穏やかな打楽器のモチーフが、心の平穏をもたらす子守唄と、愛する人の心に向かう決然とした行進の間に揺れ動きます。

ナイトの芸術を宣伝するためにスタックスオーガニゼーションが送ったプレスリリースでは、記者が彼の人生の作品に関する存在論的な質問を投げかけています。「‘I love you’を言う方法はいくつあるのだろう？ これまでに何百万通りも言われてきた。独自の方法を見つける必要がある。」

答えを見つけるための旅の中で、ナイトはR&Bの同時代の人たちに目を向けることに疲れたと言います。おそらくクロスオーバー成功を目指す意図を予見するかのように、ナイトはカントリーとウェスタンの分野でメンターを見つけ、バーバラ・マンデルとロニー・ミルサップの親しいコラボレーターであるナッシュビルのソングライター、トム・コリンズから直接インスピレーションを得ました。

「私にとっては、学んできたすべてのことを知っているので、初めてのレコードから現在に至るまでがとても簡単だ... カントリーソングを作った経験があり、本物の歌詞と使い捨ての歌詞が何かを知っています」とナイトは2019年に語りました。「使い捨ての歌詞は、曲に救いを求めて入れてしまうものです。それは私がすることではありません。」先述したプレスリリースでナイトはこう言っています。「まず強くて意味のある歌詞を持たなければならない... 人々が共感できる歌詞が必要です。曲で特定のことを言うと、人々は「うん、わかる、そこに行ったことがある」と言います。」

ハンツビルのアラバマA&M大学（現在のアラバマA&M大学）で正式に教育を受けたナイトは、音楽ビジネスで支払った学費を真の学校として語り、彼の思考を形成し、彼の生涯にわたる事業に活力を与えました。彼のディスコグラフィーは、ニール・ヘンフィル・シニアが制作したソロ7インチで始まります。これは、アラバマで最も優れた才能をその運命に近づけることを目指したバーミンガムの地下録音サービス「Sound of Birmingham」の配管工兼プロプライエーターです。1970年にキャピトル・レコードが配信した1-2-3レコーズから発行されたシングルの両面は、スタックスでの彼の活躍によって実現されたナイトの沸騰するスター待遇の背景を提供します。

A面の「Have A Little Mercy (On Me)」とその孤独で隔絶されたソウルは、ナイトの許しを求める切実な訴えの舞台をセットします。その後、反対側では「Sauerkraut」という無神経で大胆なロックンロールのナンバーによって完全に破壊され、アラバマ州ジェファーソン郡の曲がりくねった道にふさわしい微妙なツワンが付随しています。どちらの曲もナイトが作詞または製作したものではありません。そして、生きた言葉を彼の最大かつ最も貴重な通貨とすることで、ナイトはアルバムアーティストとして自身のキャリアを育んでいく能力によって幸運を増しました。

デビューアルバムを完成させるために再びSound of Birminghamでキャンプを設営し、ナイトの自らのソウルシンフォニーに対する指導力は、「Your Love’s All Over Me」と「Pick’um Up, Put’um Down」という連続するエントリーで最も感動的です。この2つのアップテンポのハイライトは、アルバムの音響的ラブレターへのアプローチを強化し、ディスコミュージメントが10年の音を席巻する前に、熱狂的でダンスしやすい精神を取り入れています。

スタックスのリーダーシップに委ねられた「I’ve Been Lonely for So Long」は、R&Bとポップの両方の若いファンに魅力的なプロダクトとしてラジオプログラマーに提供されました。アートディレクターのロン・ゴーデンは、アルバムのカバーでのナイトを、真剣なソングライターとしての自分自身を心配している彼の姿で描いています。ゴーデンは、このレコードはまったく異なるイメージで出荷される寸前だったことを認めています。というのも、ゴーデンが写真撮影に協力することを頑なに拒否していた神秘的なナイトは、カバー用のポーズを取る初期のタイミングを逃し、代役に置き換えられてしまったのです。音楽のテーマを視覚化のプロセスに導き、ゴーデンはナイトのシングルを思索し、すでにソウル市場の愛される存在となっていました。

「私は自分自身に思った、‘孤独を非常に深い方法でどうやって表現するのか？’」

その結果得られたイメージは、ナイトの実際の生年月日と決まっていないオープンエンドの死を刻んだ大きな墓石の横で、ぼやけた遠くのナイトのイメージで構成されていました。それはナイトの注目を集めるほど十分に惹きつけ、スタックスの創設者ジム・スチュワートによってファシリテートされた対面の介入を招くことになりました。

「誤った情報は、彼がファンが彼の死を思うだろうと腹立たしかったからだと言われています。ある人々は、彼がそれがあまりにも不気味だと思ったと言った。しかし全然そんなことはありません。彼がこのカバーを出すことで何かが起こることに対して非常に迷信を持っていたのです。彼は飛行機に乗るのが怖かった。実現するのではないか、そして死んでしまうのではないかと心配していました」とゴーデンは言います。

「彼は新しい写真セッションに利用できる状態になり、新しいカバーを作り上げ、すべてはうまくいきました。」

その新しいイメージがLPのカバーを飾り、時代の多くの評価されていない素晴らしいスタックスレコードのように、シングルが同じようにBillboardチャートに登録されなかった。シングルは米国のポップチャートで27位、英国で23位に達しました。1975年にスタックスが閉店したとき、ナイトは漂流し、その後自分のレーベルであるJuana Recordsを設立しました。彼はそのレーベルでさらに3枚のソロLPをリリースしましたが、そのレーベルは、彼がそのアーティストのために書いた曲で、世界を征服するヒットを持っていました。アニタ・ウォードの「Ring My Bell」は、他の世代の合成スネアを使用したことで1979年に1位に達し、I’ve Been Lonelyの速いテンポのトラックにその基盤を感じることができます。

数世代の音によって歳を重ね、1980年代まで続いた裏方のキャリアの後、ナイトの話し声は彼のデビューLPに印象を残す特性を多く失っています。しかし、彼のスタイルと哲学は、厳粛で憂鬱なトーンにもかかわらず残ります。

「多くの人々はアイデアを思いつき、それを書き始めて、「もう終わり。曲は完成した」と言います。その曲は完成していないかもしれません。あなたは始めたかもしれませんが、書いた各行を見返さなければなりません。各行は前の行に依存するべきです。それはすべてその曲のタイトルの考えに戻るべきです」と彼は言いました。「多くのソングライターはそれを理解していません。彼らは彼らの頭に浮かんだものを書くだけで、それは良いかもしれないし、良くないかもしれません。」

カバーに不慣れではない — 特に1993年のミック・ジャガーによるバージョン — 「I’ve Been Lonely for So Long」は、数十年にわたってナイトに良い注目を集めてきました。2020年には、ローカルフォトグラファーのジェイミー・ハーモンによる隔離中の写真を記録したセグメントの一部としてCBS Sunday Morningに再び取り上げられています。

すべての人間が共同の孤独感に共感できる歴史を定義する時代において、この曲の意味はナイトが考えていた以上に自らの道を見出しました。