80年代を思い出して：自分がビートルズより優れていると言ったアーティスト

ニューヨーク市出身の元ゴールデングローブのボクシングチャンピオンで、軍に入隊してヨーロッパに駐留していたサナンダ・フランチェスコ・マイトレーヤとして知られる男は、30年前の7月、英国ポップシーンからデビューアルバムを発表しました。タイトルはIntroducing the Hardline According to Terence Trent D’Arbyで、彼はアルバムがSgt. Pepperに匹敵すると主張して大きな話題を呼びました。それはちょうどビートルズのもっとも象徴的なタイトルの20周年の年に、ジョン・レノンがかつて「ビートルズはイエスよりも人気がある」と言った時のような大胆な発言でした。これは、マイトレーヤがドイツでの軍務の後、イギリスに到着したときに感じた探索しなければならない自信でした（彼は短期間グループ「タッチ」で歌っていました）。

「私は '86年にロンドンに移り、ブリクストン・アカデミーでLLクールJを見ました」と、彼は2007年夏号のThe Believerでベテラン音楽ジャーナリストのマイルズ・マーシャル・ルイスに語りました。「私が最初に出てきたときに頼りにしていたムハンマド・アリのやり方の他に、実は私の多くはLLのものだった。私は彼の愛らしい傲慢さに感動し、彼のペルソナの一部を取り入れました。『俺は傲慢だけど、それがどうした？ 若くて素晴らしい才能があるなら、君もそうだろう。それでも俺は愛される悪漢だ』という態度を意識的に育んだんだ。それがLLについてだったからだ。アリと他のロックスターに大きな影響を受けて育った私にとって、ついにLLを見たときに他の部分がピタッとはまり、この道で行くべきだと感じたんだ。」

しかし、マイトレーヤの言う通りでした。80年代後半のポップ音楽の殿堂におけるHardlineの位置付けは、その創造的な影響の面でPepperに匹敵するジャンルを超えた冒険的なものでした。1987年7月13日にイギリスで発売された当初の文脈では、当時のR&Bとモダンロックの両方の世界で流行していた音の中に違和感なく存在していました。アルバムの4つのシングル「If You Let Me Stay」「Wishing Well」「Sign Your Name」「Dance Little Sister」は、キュアのKiss Me Kiss Me Kiss MeやINXSの突破的なLPKickと同様に、マイケル・ジャクソンのBadやプリンスのSign ‘O’ The Timesともシームレスに調和する能力を持っていました。それぞれのヒットには高いスタイルのビデオがあり、「Dance Little Sister」のビデオは、その時期のR&Bジャンルの他の何よりも目立っていました。そして、その強力な味の融合と彼の自己宣伝的な行動を組み合わせたことで、マイトレーヤの存在を無視することはできませんでした。

「音楽の重要さは、そのクリエイターの自己重要性にマッチしていた」と、ジャーナリストのベン・グリーンマンはThe New Yorkerの2013年6月4日版で書きました。「ダービーは自身のアルバムがSgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band以来のもっとも画期的なポップ音楽作品だと主張し、あらゆるインタビューで自分を無比の天才と宣言しました。ダービーの顕著な才能のために、これらの主張はイラつかせながらも興奮させるものでした。」

そして、その才能はHardline全体にわたって輝いていました。まず、その声がレコードのオープニングカット「If You All Get To Heaven」でスピーカーを通して貫く音は、当時の誰よりもオーティス・レディング、サム・クック、ウィルソン・ピケットの上音域の感動に近かったのです。ダービーを支えていたのは、元ポップ・グループのドラマー、ブルース・スミス、グラハム・パーカー&ルーマーのキーボーディスト、ボブ・アンドリュース、キング・クリムゾンのサクソフォニスト、メル・コリンズ、そして後にアフロフューチャリスト・オルタナティヴ・ロック・グループ、スカンク・アナンシーでベースを担当するカス・ルイスなど、プログ・ロックとポスト・パンクの世界から集まった興味深いミュージシャンでした。一方、プロダクションでマイトレーヤを助けたのは、ヒューマン・リーグやヘヴン17など画期的な80年代のアクトで知られるマーティン・ウェアでした。

「結論として、あれは黒人が作るべきでないレコードだった」と、マイトレーヤはThe Believerの記事で述べました。「俺たちはそんなことはしない。フォーミュラに近づいています。『お前は誰だ、ビートルズか？お前は誰だ、ディランか？』アイロニーは、俺がどんなレコードを提出しても、レコード会社が最初のレコードについて言ったのと同じことを言わなかったことだ。俺が作ったどのレコードについても聞いた批評はみんな最初のレコードについて言われたのと同じことだった。俺は自分をR&Bシンガーとは思っていなかった。俺はいつも自分をロックスターだと思っていた。ロックスターとは、必ずしもマーケティングされている限られたブランドの音楽だけを意味するものではなかった。その意味では、ウィルソン・ピケットがどれだけ売れようと、ウィルソン・ピケットはロックスターだった。全ては彼の独自のこと。」

1989年までに、Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arbyはアメリカのラジオとテレビで黒人音楽の新しい時代を迎えました。30年前にリリースされた以来、リヴィング・カラーのVivid、レニー・クラヴィッツの華々しいデビュー作Let Love Rule、ネネ・チェリーのRaw Like Sushi、ファイン・ヤング・カニバルズのThe Raw and the Cooked、ローチフォードの同名デビュー作、そしてトニー・トニ・トーンのSons of Soulなど、多くのクラシックアルバムが生まれました。これらのアルバム全てがR&Bとロックンロールに根ざした音楽を特徴としていました。しかし、マイトレーヤ本人はコロンビア・レコードが彼の次作である優れたLPNeither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction)をほとんどサポートしなかったことを挙げて、彼のウェブサイトで彼の名前を変えることと、クラシックデビュー作の後にレコーディングした2枚のアルバムSymphony or Damn・TTD’s Vibratorで彼に与えられた名声を否定するきっかけの一つとして「全面的な拒絶」と述べています。

サナンダ・マイトレーヤとして、D'Arbyは自身の独立レーベルTreehouse PubでNigor MortisやThe Rise Of The Zugebrian Time Lordsのような奇妙なタイトルの8枚のアルバムを録音しました。最新作は昨年のPrometheus & Pandoraでした。しかし、87年の魔法のように残酷な夏に初めて発表されてから30年経った今でも、Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arbyは彼の最も輝かしい業績であり、ポップ音楽の伝説の中でも最も強力なデビューアルバムの一つであり続けています。それは87年10月に彼の故郷に到着した後も特にそうです。それは彼の最も成功したアルバムであり、1988年にビルボードのR&Bアルバムチャートで3週間1位を獲得し、ビルボード200アルバムチャートで4位に達しました。また、グラミー賞のベスト男性R&Bボーカルパフォーマンスを受賞し、ベストニューアーティストにノミネートされました。現在でも、その音楽は若い世代によって再発見され続け、その感触はレーガンとサッチャーの時代と同じくらい新鮮です。特に、ゲイリー・クラーク・ジュニア、マイルズ・モーズリー、マイケル・キワヌーカ、そしてカニエ・ウェストの音楽にその影響が残っていることを考慮すると、My Beautiful Dark Twisted FantasyやThe Life of Pabloの特定の側面を注意深く聞いてみると。

「彼は甘くも荒々しくも歌い、甘くも荒々しくも、あるいは偽善的にも書くことができる」と、伝説の音楽批評家ロバート・クリストガウはVillage VoiceでHardlineのB+レビューの中で述べています。「彼のリズムと編曲には根源感とスタイル感がある。彼は黒人意識とポップの野心を持っている。これが、このレコードが約束することを成し遂げることをみんなが望んでいる理由です。彼が成し遂げたことを要約するのは、最も優れたカット、スモーキー・ロビンソンの曲です―あなたは細かい活字を確認するまで彼の曲だと思うでしょう。」

私たちの立場から見て、クリストガウの言葉は30年後の今でもより真実です。