“二人の夢追い人、夢の世界で共に”: ビーチハウスが『デボーション』で音を見つけた方法

2008年2月26日にリリースされたDevotionは、Beach Houseが自らのサウンドを見つけた瞬間を示しています。それ以来、Legrandと彼女の音楽パートナーであるギタリスト兼キーボード奏者のAlex Scallyは遠くまで旅をしてきました。その後のアルバム、2015年の美しいDepression Cherryのような作品は、彼らを同世代で最も愛されるインディーアクトの1つにしました。しかし、このアルバムは発見の瞬間として独特の存在感を放っています。かつて、そして今も、人々にはプライベートな世界の一端を垣間見るように感じられます。大切にすべき秘密なのです。

“Devotionは、私たちのレコードの中で最もカルト的なものです”とLegrandは言います。“それは特に個人的な形で多くの人々の生活に入り込んでいるようです。それには何か貴重なものがあります。”

彼女とScallyは2007年の前半をかけてDevotionの曲作りをし、その夏には11曲のアルバムを録音しました。二人とも、それがここまで続いていることに少し驚いているようです。“誰かが今でも気にかけてくれていることに、本当に感謝しています”とScallyは言います。今、アルバムを聴くと、彼は主に間違い——悪いノートやリズムのずれを聞くことになります。それはまるで、十代の頃の自分の古い写真を見るようだと彼は話します。

“私がまとめられる唯一の方法は無邪気さです”とScallyは言います。“全体にエラーがあります。しかし、それはなぜかうまくいっていて、あなたの人生のある時点での自己への非合理な信念がそれを支えているからです。私は多くの人々の初期のレコードにその感覚を聴きます。この根拠のない奇妙な自信、それが物事を生かしているのです。”

Beach Houseは、その年に入る前に良い気分を抱いていました。約1か月前、彼らの自己タイトルのデビューLPは2006年の年末リストに高評価されたことで、彼らを驚かせました。その売上の増加は、彼らのどちらも日常の仕事を辞めるほどではありませんでした——Scallyは父の建設会社で大工をしており、Legrandはレストランで働いていたからです——しかし、ちょうどいいタイミングで彼らの士気を高めました。“私たちはあまりうまくいっていなかったが、ひどいわけでもなかった”とScallyは言います。“私は、ある都市で40人ほどの人が私たちを見に来てくれたのを覚えています。そして私たちは「私たちはバンドになるんだ」と言ったのです。私たちは新しいレコードを作るための抑えようのない興奮を感じていました。”

“Wedding Bell”は新しいアルバムのために書いた最初の曲の1つで、ツアーの合間にScallyのアパートで共に作業しました。彼らはどちらも60年代のポップをたくさん聴いていました。“Beach Boysの最大限に”とScallyは言います。“それが当時の重要な感覚だった。”（彼は、その詩の独特なリズムは“Wouldn’t It Be Nice” のイントロを反響させることを指摘します。これは数えきれないほどの人々に見過ごされた微妙なリンクです。）

近くのCharles Villageに住んでいたLegrandは、その時期を集中した創造性の時期として振り返ります。“私は今は持っていない特定の種類の生活をしていました”と彼女は言います。“当時の彼氏と暮らしていた20代のことを覚えています。裏表紙にいる黒猫を飼っていました。今はバルチモアの別の場所に住んでいます。私はその彼氏と一緒ではありません。猫もいません。多くのことが変わりました。”

Beach Houseは全体的に静かなバンドですが、Scallyのところでのセッションは騒音の苦情を受けて急に中断されてしまいました。“隣人は「あなたたちはこれをやめなければならない。ここから出て行け。私の人生を台無しにしている」と言っていました”と乾いた口調で彼は言います。

彼らはバルチモアのI-83高速道路近くに新しい練習場所を見つけ、そこで感情のピークとなるDevotionの“Heart of Chambers”を書きました。“Wedding Bell”がセレモニーのような音になるなら、“Heart of Chambers”は誰かのウエディングソングになりそうです、ただしその誰かが運命論的な傾向とユーモアのセンスを持っている場合です。“私を運んでくれますか？”とLegrandは歌い、彼女の声にはエドガー・アラン・ポーの香りが漂います。

“‘Heart of Chambers’は、ろうそくのある暗いサイケデリックな部屋です”と彼女は今言います。“私はそれがラブソングだと思います。その人、あるいはその愛の対象には重みがあります。その愛の未来に関する多くの疑問が存在します。しかし、最後には受け入れがあるのです。何が起ころうとも、少なくとも私たちはこの瞬間を持っています——それが現実であろうとなかろうと。”

彼女は曲の「ダークサース」と「ウィッチyミスティシズム」のアンダートーンを“Gila”に例えます。この春、南部をツアー中に書かれたもう1つの大きなハイライトです。“ミシシッピ州のどこかで‘Gila’のパーツをまとめたことを覚えています”とLegrandは言います。“これらの曲は全て異なる場所で書かれました。なぜなら、私たちは常に動かなければならなかったからです。”

次の場所は、疑わしいカルマのひねりで彼らの同居人が騒々しいメタルバンドである練習スペースになりました。“私たちは自分たちのやっていることを聞くことができませんでした”とScallyは言います。それでも、彼らはDevotionの中でも最も優しい曲の1つをここで書くことができました：“All the Years”、アルバムの中間に位置する夢のようなワルツです。“私たちがPretendingしているのは明るさが永遠であること/夏がまだあるから/お互いに優しくしましょう”とLegrandは歌い、愛（あるいは親しい関係）の現実的で寛大なイメージを提供します。“私はその曲に非常に誇りを持っています”と彼女は今言います。

彼らはまだDevotionのために曲を書いていて、スタジオ訪問に向けて何とかすべてを終わらせようとしていました。その際、彼らはイギリスのインディーポップバンド、Clienteleのサポートとして5月と6月にアメリカツアーに出た。“彼らはアメリカにかなりのフォロワーを持っていたので、全国のほとんどの部屋は満席でした”とScallyは言います。“私たちはオープニングアクトでしたが、人々が聴いている感じがしました。”

2007年7月、LegrandとScallyは、彼らが完成させた9曲をLord Baltimore Recordingという、彼らのアパートから数ブロック離れた低予算スタジオに持ち込み、エンジニアのRob Girardiと再会しました。“私たちは10日間で録音とミキシングを行いました。これは私たちにとっては多くの時間に感じられました。最初のレコードは2日だったので”とScallyは言います。“私たちはすべての機材を積み込み、迅速に作業を進めました。”

彼らのすべての機材はそれほど多くはありませんでした。ツアー中、彼らはオルガン1台、別のキーボード1台、ギター1本でなんとかやっていました。“私たちがどこに行っても持って行ったのはその3つだけです”とScallyは言います。パーカッション奏者の友人、Ben McConnellがスタジオに来て三角形、シェイカー、タンバリンを演奏した時、それは大きな出来事に感じられました。彼らは今までドラムとともに録音したことがなかったのです。

Devotionにはいくつかの新しい楽器も登場します。スキャリーが言うところの「私たちの無限の奇妙なキーボードとオルガンのコレクション」の初期のアイテムで、さまざまな地元の楽器店から旅行の途中で手に入れたものです。“‘D.A.R.L.I.N.G.’は、以来すべてのアルバムに登場しているKorgが作ったこのキーボードを使いました”と彼は言います。“‘You Came to Me’のドラムビートは、モントリオールで見つけたボックスから生まれ、後の多くの曲のビートとなりました——[2010年の]‘Zebra’や、‘Norway’など。そのアルバムで、私たちはその物を続けるための機材をもっと見つけ始めました。私たちは持っているサウンドをすべて使いました。”

セッションが進むにつれて、彼らはダニエル・ジョンストンの“Some Things Last A Long Time”の雨の日のカバーを録音し、Clienteleツアーの頃の未完成のスケッチ“Home Again”を見直しました。それは最終的にDevotionの鍵となり、トラックリストの最後に配置され、アルバムのテーマの多くを要約しました。偶然にも、その歌詞には“Devotion”という単語が含まれている2曲のうちの1曲であり、もう1曲は“All the Years”です。

Legrandは、その最後のストレッチで“Home Again”に取り組んでいたことを、プロセスの中でより困難な部分の1つとして覚えています。“Alexと私は毎日ちょっとした争いをし、ちょっとした緊張を抱えていました”と彼女は言います。“私はスタジオにいてストレスで不安を感じていた記憶があります。”

その争いは個人的なものではないと彼女は言います。名前を呼ぶこともありませんでした。それは、空気から何かを創造しようとする内在的な衝突に関係していました。“私たちはある方向に進もうとしていて、同じ意見である必要があります”と彼女は言います。“コミュニケーションがうまくないといけません。常に解決してきましたし、そのおかげで今でも一緒に仕事をしています。私たちは暗い場所に行く能力を持っていて、そこから這い上がることができます。”

その秋、彼らはアパートに集まり、写真家のNatasha TyleaとともにDevotionのカバーアートを撮影しました。その画像——彼らの唯一のビーチハウスアルバムカバーで2人のミュージシャンが映っている最初のもので——LegrandとScallyは彼女のロウソクの灯るダイニングテーブルの向かいに座っています。テーブルの間にはアルバムタイトルが青い筆記体でアイシングされたシートケーキがありますが、どちらもそれを直接見つめていません。彼らの表情はあいまいで、彼らの身体言語は対称的です。それは何かの始まりにいる2人のように見えます：静寂の瞬間、あるいは誓いが交わされる瞬間かもしれません。

“それは私たちの肖像ですが、少し極端です”とLegrandは言います。彼女はMama and the Papasの好きな60年代のアルバムカバーを思い出していました。“たくさんの象徴があります。”

そのケーキは地元のスーパーマーケットから来たものでした。“彼らはそれがレコードのカバー用であることを知りませんでした”と彼女は言います。“それは素晴らしかったです：誰かが全く知らない何かアーティスティックなものの一部になっていること。おそらく、‘なぜ私たちはDevotionと書かれたこのケーキを作っているのだろう？’と思っていたでしょう。”

彼女は、写真撮影後にケーキを食べたのが誰かを覚えていませんが、“確かにアートによって消費された”と付け加えます。“そのケーキはただのケーキではありませんでした。そのケーキにはワーホリアン的な存在がありました。工場に行き、パーティーをし、生活されました。”

2008年初頭、初代のiPhoneは高価な新しいラグジュアリーアイテムであり、Twitterはニッチなサイトでした。多くのアメリカの都市の読者は、地元の音楽ニュースのために複数の印刷の代替週刊誌から選ぶことができたか、オンラインで眩暈がするような個人MP3ブログやDIY出版物を調査することができました。それは完璧ではありませんでしたが、アートとコマースに関するものではなく、Beach Houseのようなバンドにとっては良い時代でした。

“Beach Houseがインターネットがすべてを完全に支配する前に存在していたことをとても嬉しく思います”とScallyは言います。“私たちの成長は比較的早かった——3年か4年でした。しかし、私たちが過ちを犯し、パフォーマンスが悪化し、学ぶために、そのすべての時間が重要でした。もし2011年に出ていたら私たちは生き残れなかったかもしれません。”

Devotionのリリースから2日後の2月、彼らは6週間のアメリカツアーを開始しました。この頃、彼らのレーベルCarpark Recordsの社長が彼にお金を貸してくれたことをScallyは思い出します。“私の銀行口座はゼロになり、彼は「心配しないで、すぐに返せるから」と言っていました。それがレコードに対する彼の自信でした。”

アルバムは、最初の週に販売されたコピーが十分であり、Billboard 200チャートで195位に入った。“おそらく3,000枚、私たちにとっては想像もできないことでした”とScallyは言います。Legrandは、Devotionは次のアルバム、2010年のSub PopからリリースされたTeen Dreamのようには彼らの人生を変えなかったと指摘します。“それは私たちの顔に水をかけなかった”と彼女は言います。しかし、それはバンドを前進させ続けました。

Beach Houseのメンバーはノスタルジーにあまり興味はありません。“過去に入りすぎることはできません、そうすると泣いてしまうから”とLegrandは言います。“どこに行ったのかという感覚に圧倒されてしまいます。しかし、それはすべてここにあります。”

彼女は最近、このDevotionのVinyl Me, Please再発版のためにいくつかの古いノートを見直しました。これは初めて完全な歌詞シートを含んでいます。“このレコードにはとても多くのライティングがあります”と彼女は言います。“それにかけた作業がどれほど驚くべきものであったか。”

ある意味で、彼女は今、それが彼女とScallyが当時始めた創造的なパートナーシップについてのアルバムのように感じると言います。“私たちは理由があってDevotionと呼びました”と彼女は言います。“それは物語の一部であり、私たちの結束の一部です。私たちは一緒に何かを追いかけているように感じました。夢見る二人、夢の世界で共に。”

彼女は“Home Again”からのお気に入りのラインを引用します：“私のDevotionの常に変わらぬ家は/必ずあなたです、開くドア。” “未来に何が起こるかわからないけれど、あなたは現在のすべてに対してオープンです”と彼女は言います。“アルバムの終わりでは、それが私にとってのようです。振り返ると、私は歴史、良い時代と悪い時代について語ることができます。しかし、あなたは自分に起こるすべてのことを経験しない限り、終わりにたどり着くことはできません。”

数年前、彼らはバーでその曲を聴きました。“私たちは自分たちを認識しませんでした”とLegrandは笑いながら言います。“実際にそれを楽しんでいたことを覚えています。「これは何？オーマイゴッド、‘Home Again’だ。」時々、あなたは何かを投げ出し、それが小さなきらめく星に変わるのです。”