ジャズを聞き始めたとき、もしあなたが完全に無知であれば(私のように)、まずはどこにでもある Kind of Blue から始めるでしょう。これは基準を定義した基準であり、マスターワークであり、悲しいことに、皮肉にも多くの場合、無機質なショッピングモールやエレベーターの生け垣に relegated されてしまったスタイルの遺物です。私たちが何かの合間に、待っているときに、あまり注意を払わずに聴く音楽です。そして、それは残念なことです。なぜなら、ジャズは何よりも、注意を必要とするからです。
マイルス・デイヴィスは、新しい何かを作ろうと一生をかけて努力しました。 Kind of Blue は、ジョン・コルトレーンからビル・エバンス、ポール・チェンバースに流れるコラボレーションの電気がうねるように満ちており、自由さと抑制の両方が感じられます。それは暗く、官能的で、ビロードのように滑らかで、あなたをこのビートに包み込み体をスローにします。それは煙が肺を通り抜け、鼻孔から出て行くような感覚です。音楽はどこでも真似されて聞こえるので、馴染みのある音に感じられます。ケーブル会社とのホールディングラインや、大人向け映画、ポップ音楽の橋のメロディの中で耳にします。しかし、デイヴィスは Kind of Blue で、彼が人生を通じてずっと目指していたオリジナルなものを私たちに提供してくれました。それは電気的なもの以上のもので、母なる火花なのです。
デイヴィスは音楽家の家族に育ち、クラシック音楽の訓練を受けました。彼は早くから、当時のトランペット奏者の音と直接対立するスタイルを発展させるために懸命に努めました。ルイ・アームストロングのトランペットから聞こえる強烈なビブラートとほぼ反抗的に、デイヴィスはブランド・ファッキン・ニューな滑らかな音を放ちます。なぜなら、デイヴィスが常に作りたかったのは新しい何かだからです。
マイルス・デイヴィスとこのフランス映画に関する古い話があります。それはセッションミュージシャンが子供を寝かしつけるときに語るようなものです。その映画のタイトルは Ascenseur pour l'échafaud で、女性とその愛人、そして彼女の夫を殺す計画の物語です。彼らは自殺に見せかけるつもりでしたが、愛人はシャレにならないことをしでかし、すぐに全てがうまくいかなくなります。デイヴィスは数人のジャズプレイヤーを集めてスタジオに呼び、彼らはすべてを即興で演奏し、Ascenseur が部屋で再生されている間にサウンドトラックをリアルタイムで録音し始めました—信じられますか?デイヴィスはミュージシャンたちに何が起こっているのかを教えませんでした。
彼らはただ現れ、即興でやっつけ仕事をしました。彼らはそれが映画のためだとさえ知らなかったのです。ただマイルス・デイヴィスのためのものであることだけは知っていました。
彼は誰も聞いたことのない音楽を作りたかったのです。それが Ascenseur のサウンドトラックが非常に重要な理由です。それはエーテルの中から何かを生み出そうとの試みであり、モノクロ映画のリアルタイムな感情を捉え、瞬間的で溶けつつある何かを捉えるものでした。まるで雷光があなたの指先とドアノブの間に閃光を放つように。
デイヴィスは常に現状に満足せず、可能性を追い続けていました。もし Kind of Blue がジャズのスタンダードを生み出したのなら、Bitches Brew はそのスタンダードを無意味にしました。
Bitches Brew はフュージョンの創造であり、デイヴィスはジャズとロックを同じ部屋に置き、それらをぶつけ合いました。現代を自身のピークを押しやるような何か、炎のようなものです。Bitches Brew はそのジャンルの純粋主義者たちには好意的に受け入れられませんでした。振り返ると、これはおそらくジャズの未来を形作ることを示す最良の指標でした。
デイヴィスは奇妙さや不慣れさで音の限界を押し広げ、聞く人が一度に全てを聴かなければならない非常に独特なレコードを創り出しました。トラックごとに間隔を置いて聴いても理解できるとは思いません。本当に、Bitches Brew は全く異なる体験なのです。それは不気味であり、不安をもたらし、さまざまな意味で魔法のような感覚を持っています。それは暗く、地に足がついていて、多分それは呪文です。デイヴィスはアルバムの最初の2分半は演奏せず、演奏し始めるとほんの少しの音だけで済ませました。しかし彼は最初から存在していて、影の中であなたを追い詰め、待って、見つめ、トランペットを吹く準備をしていたのです。
暗い部屋で目を閉じ、本当にいいヘッドフォンをつけてください。Bitches Brew が森の中の霧のようにあなたに浸透して、終わる頃にはあなたは全く異なる人になっているでしょう。
それは厳しいヘロイン依存症からの落下と回復によって滑らかになった心の省察です。クリエイターにとって、なぜドラッグがそんなにも魅力的なのでしょう?デイヴィスは一つのドラッグを断った後、ある種の見栄のように、さらにひどいコカイン依存症に陥りました。彼は割れ目から溶け出し、汚れ、清められ、最終的には立ち直りました。
これがまったく異なるレコードに至ります。 Miles Davis at Fillmore は1970年に4日間にわたって録音されたライブアルバムです。あなたはオルガンにキース・ジャレット、ベースにデイヴ・ホランド、ドラムにジャック・ディジョネット、エレクトリック・ピアノにチック・コリアがいます。あなたはおそらくこれらの人々の名前に聞き覚えがないでしょう—少なくとも私も調べる前はそうでしたが—彼らは最高でした。絶対に最高でした。
それは Fillmore に現れます。マイルス・デイヴィスと、この信じられないほどの生の、超自然的な才能を持ったミュージシャンたちが共演しており、互いに影響し合い、音符の間にしか存在しない目に見えない物語に従っています。
ダブルLPとしてリリースされたとき、Miles Davis at Fillmore は批評家ロバート・クリスカウによって「焦点が合わない」とされ、「偉大ではない」と評されました。クリスカウが Fillmore を嫌った理由は、このアルバムが Bitches Brew のライブ録音であるがゆえでもあります。それは異なり、新しく、ほぼ完全に認識不能です。私は Fillmore のその点が好きです。自己を再訪問する際でも、マイルス・デイヴィスは何か新しいものを創り出しました。
マイルス・デイヴィスはジャズをこれまでにないほど進め、90年代以降の彼の死以来、ジャンルは反復と模倣に苦しんでいます。もしあなたが座って Bitches Brew を聴き、その後 Miles Davis at Fillmore を聴けば、まったく異なる二枚のアルバムを聞くことになります。彼が二度目に録音しているときでさえ、マイルス・デイヴィスは何か新しいものを録音していました。
そして、私はこれがマイルス・デイヴィスを特別にし、素晴らしく、私が今まで注目したどのミュージシャンとも異なる理由だと思います。彼はジャズを愛しすぎて、それを避けられない、考えられない終わりへと押し進めました...それはクールの誕生でした。それは青のような何かであり、私たちが知っているジャズだったのです。
ジャズを聴き始めるとき、あなたは Kind of Blue から始まります。あなたはそれを以前に聴いたことがあります。これはポップソングやロックバラード、見逃せないテレビ番組のオープニングテーマの背景に響く火花です。あなたはそれを知らずに口ずさみ、車に向かって歩いたり、映画館から出て行くときのように、あなたの胸の中でネオンのように震えます。
ジャズを聴き始めれば、あなたは雷が一つの音符から次の音符へ跳び移るのを見守るように招待されます。それは地面に接続された電流を追っているかのようで、決して存在しないもの、決して存在できないもの。これはマイルス・デイヴィスが一生をかけて追い求めたものです。それがジャズの素晴らしい点、マイルス・デイヴィスの素晴らしい点であり、ジャズを聴き始めるとき、あなたもそれを追い求めるように招待されるのです。
この記事の研究と制作に関する特別な感謝をエリック・シンプソンに捧げます。