バーバラ・リアが意見を持っているとは誰も思わなかった。「魅力的な若いボーカリスト」として、リアが1950年代中頃の全盛期にしばしば売られたように、「魅力的」と「若い」は、彼女の歌唱の質と同様に、彼女の作品を評価する多くの批評家にとって必然的に同じぐらい、またはそれ以上に重要な特性でした。
これは、リアの控えめで分裂的なスタイルの背後にある強硬な要求と計算されたプロセスが、単なる脇道以上のものになるのに数十年を要するということを意味しましたが、彼女にとっては常に中心的なものでした。彼女のアプローチが必ずしも独特でない場合でも、その背後にあるアイデアは確かにユニークでした;今風の言葉を使うと、彼女の見解はホットでした。
「シンガーは誠実さ、理解、感情を示すべきだ」と、Leaは Metronome において1957年のプロフィールで述べた。彼女の2枚目で最後のアルバムであるアートなジャズレーベルPrestigeの Lea In Loveがリリースされた直後のことだ。「だから、私がシンガーに対して最も嫌いなことは見せかけだ。」これは明白には過激ではないが、含意とその余波を考慮するとそうなる。「見せかけ」とLeaが考えるものは、最も微細な音声装飾を除いてすべてを含むものであり、即興演奏やスキャットも含まれていた。その時点でのそのアートの最も優れた実践者はElla Fitzgeraldだった。
「私は多くのジャズシンガーが声を楽器にすべきだと考えることには賛成できません」と彼女は1959年のインタビューで述べた。「もし彼らが楽器になりたいのなら、外に出て学びなさい。声を楽器として扱う困難は、言葉が混乱し、意味がなくなることです。」
Leaはその強い信念を芸術家としてのキャリアを通じて貫いた。批評家David Hajduは、Leaが優れた音楽即興者のパフォーマンス中にテーブルを共有したことを思い出した — そしてLeaはナプキンで口を覆った。「私は応援する準備ができていた」と彼は2012年に彼女が亡くなった際に New Republicで書いた、「そしてLeaは吐きそうだった。」
したがって、このような鋭い批評的感受性を持つアーティストが批評家のお気に入りになることは、ある程度理解できるかもしれない。彼女の初期の著名な作品を称賛したほとんどの人々は、彼女自身の力強い美学にあまり信頼を置かなかったにもかかわらず。Leaは1956年の DownBeat 誌の年次批評家投票でベストニューシンガーに選ばれ、1955年のデビューアルバム A Woman In Loveの強さの上に立っていた。彼女の一見堅苦しい歌い方は、控えめで親密で国際的な効率に変換され、アフターハウスのクラブに適した十分なスモーキーさとカジュアルなスイングを持ちながら、曲を最も良い形で提供することが大事である、という洗練されたアーティストの輝きと滑らかさを持っていた。
Leaは50年代にさらに2枚のアルバムを録音し、同名のアルバムの後に Lea In Loveが続いた。彼女のレコーディングキャリアの最初のフェーズでのこの最終的な作品では、ジャズ批評家を魅了したクールジャズの傾向に従って、彼女は論理的な室内ジャズの領域に向かい — ハープとファゴットが登場し、他の非定型な伴奏も含まれている。音楽シーンから退いた後に演技を学ぶことになったLeaは、各曲を最良の脚本のようにアプローチし、圧倒的な感情に隠されるのではなく、賢明で控えめな解釈によって昇華されるべき言葉として扱った。彼女はジャズとキャバレーの歴史においてしばしば見過ごされるが重要な場所に自らのルールを持ち込んだ。
シンガーは1929年にデトロイトでBarbara Ann LeCocqとして生まれ、若い頃から自分の将来の職業について確信していたと彼女はしばしば言っていた。彼女の父親は最終的にミシガン州の助理検事総長になったが、才能あるクラリネット奏者でもあった。Leaは彼らの家が楽器と歌で満ちていたと描写した。彼女が1940年代中頃に音楽理論を学ぶためにウェルズリーを離れる頃には、Leaはデトロイトでいくつかのギグを行い、スウィング時代に一般的だった「バンドの女の子」という役割に精通していた。
彼女はハーバード大学でディキシーランドジャズグループに音楽を伴う特定のアプローチを洗練させ、ボストン周辺のクラブで演奏した — さらにはしばらくの間、George WeinのStoryvilleでチケット係として働いたこともある。新オーリンズに執着する伝統主義者と、いわゆる「バッパー」たちがジャズの未来について激化する論争の最中に登場したLeaは、伝統主義者に公然と所属している発言をしていた。しかし、それらのレトロな感覚は彼女自身の作品にはあまり浸透せず、ミニマリズムによって現代的なものになっていた。
代わりに、彼女が1951年に卒業する頃までには、LeaはLee Wileyのようなアーティストにインスピレーションを求めていた。彼女たちはアメリカのポピュラーソングと楽にジャズのフレアを融合させていた。1950年代初頭の最も人気のあるシンガーたち — ロックンロールとR&Bの洪水が始まる前の伝統的なアメリカンポップの最後のあえぎ — は、圧倒的なスモルツを和らげるために様々な量のジャズに手を出した。しかしWileyと後にLeaは、アメリカの歌集に対して尊敬を持って接し、ジャズの楽器編成と抑揚がそれらの曲を新鮮な形で訳すためにどう使われるかを理解していた。両者は「クラシックに訓練された」と見える正確なフレージングとイントネーションを展開しながら、軽やかさを持っていた。
Leaは自分をジャズシンガーまたはポップシンガーと呼ぶことはなかった。代わりに、彼女は曲そのものをその条件で見て — ページ上の音符と言葉 — 各側面をほとんど独占的に原文通りに掘り下げ、より多くの意味を引き出そうとした。彼女はレパートリーに加えるためにあまり知られていない曲を探し出すことを楽しみ、レコード店の楽譜の山を掘り進んだが、 A Woman In Loveでは、シンガーがGershwinの名曲に新たな輝きを与え、単に楽譜を厳密に読むことによってそれを実現していた。Billy Taylorの信じられないほど繊細なピアノに伴われて、Leaは「Love Is Here To Stay」のめったに聞かれないイントロを演奏し(これは曲全体を少しより理解しやすくする)、曲をロマンティックでダンスフロアで揺れるような本質に蒸留する — このパフォーマンスは The New York Timesから称賛され、「楽しくてリラックスした」と評された。
その努力のなさ — あるいは少なくともそれの認識 — が、ますます crowded なフィールドでシンガーを際立たせ、詳細への同じ注意を払わずにより大きな成功を収めたクールでセクシーな仲間たちのための舞台を設定するのに役立った。
Lea In Loveでは、シンガーの抑制が彼女の伴奏者によるカジュアルで浮き立つ実験の完璧な対照を提供する。彼らは即興演奏し、彼女はストレートに演奏し、そのバランスが、聴衆がグリニッジビレッジの最も流行のクラブの壁に止まるハエのように感じさせる。これは、多くのLeaの同時代の〜素晴らしいシンガーたち、メジャーレーベルに所属している〜が運ぶ必要のあった重厚で過剰なアレンジとは正反対で、明るく、空気のように軽やかで新鮮だ。
親密なバラードもある。「Autumn Leaves」は部分的にフランス語で演奏され、ピアノ、ベース、ギターの伴奏だけで、Leaの手によってほぼ現代アートソングのようになる。「The Very Thought of You」は、Leaのビッグバンドの近似が再生され、アルトホーン、ファゴット、バリトンサックス、そして標準的なリズムセクションが含まれ、Ray Nobleのクラシックの感情を引き出すために広大なスペースを残したアレンジとなっている。あまり知られていないCole Porterの曲「True Love」も、先駆的なハープ奏者Adele Girardによる伴奏のおかげでアートソングの処理を受け、Leaはほとんど囁くように歌い、愛の歌を子守唄のようにしている。
同様に効果的なのは、ウィットに富んだスウィング曲であり、陳腐に聞こえない適度なビジョンが満載である。「We Could Make Such Beautiful Music Together」、「Am I In Love?」、「Mountain Greenery」は、すべてのミュージシャンに呼吸するスペースを与えることで、陳腐さを回避している。Cole Porterのストーカーアンセム「I’ve Got My Eyes On You」では、彼女の典型的に穏やかな声が不気味で狂気じみた演技を見せ、アルバムを締めくくる「Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be」ではブロードウェイの制作から蒸留されたバージョン(セレステの間奏を含む)で、Leaは珍しいベルティングを見せる。「でも、あなたはこの世界でどんな人にも、最高のものを得ることは決してできない!」と彼女はアルバムを締めくくる。
アルバムの最大の勝利は「More Than You Know」であり、シンプルさと深さがLeaの強みを要求しているように思える。マイケル風のトランペットソロが収録され、マイクの横から出てくることでその即興的な感覚が増し、Leaからは息をふる「Honey」が加わる。リスナーは確かにMabel Mercerの影響を聞くことができ、Leaが生み出したキャバレー系譜にどのようにフィットしたかを聞くことができるが、 Lea In Loveは、彼女が感じた公演にしては、若干活気あふれるコレクティブな感覚を持っている。Leaの個人的な本物感への執着 — 聴衆の思い描く曲のアイデアよりも、彼女にとって真実である感情の表現 — は、ほとんどの場合、主張された独創性に変換され、Leaが自身の道を切り開くつもりがなかったことに反して、彼女は物事を実行する最良の方法についての意見を持ち、従っただけだった。
Leaの音楽への学問的熱意は、 DownBeatの投票以上の評価には発展しなかった。解釈に対する彼女の興味を考えると、 Lea In Loveのリリース後すぐに演劇を学び始め、すぐに音楽からは完全に一時休止を取った。彼女は勢いを失うことなく、強いストライドのプロセスを魅力ある、心に響く、無理のない音楽の結果に変換する同じユニークな才能を持って帰ってきた。彼女は歌う方法に関する本さえ書いたが、それでも世界にはBarbara Leaのような人が満ちていない。彼女のスキルは単に彼女の厳格さにはなかったことを示唆している — 彼女はそのことを主張するかもしれないが — それは何かより深いものであった。
「私が言えることは、物語を語る前にその物語を知っておく必要があるということだけです」と彼女は1991年に NPR に語った。「人々は自分の悲しみや喜びを売り込もうとしているが、実際に感じる努力をしない。」
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.