カールが聞かなければ、そんなことは決して起こらなかっただろう。
ドリー・パートンと彼女の夫カール・ディーンは、結婚して数ヶ月が経ち、非常に幸せな日々を送っていた時、彼が彼女に質問をすることがふと思いついた。彼女はそれ以前に男性と付き合っていたのだろうか?と。パートンは衝撃を受けた。それが何の意味があるのか?彼女の過去の男性たちは、彼らの現在や、他の女性の現在とは何の関係もない。だから、パートンは真実をディーンに伝えた。そうするのが彼女の常だからだ:神に誠実な真実を話す、たとえそれが痛みを伴ったとしても。
「見て、私たちが出会う前に性交渉を持ったことはあったけど、そのことは話さなかったし、彼も聞かなかったの」と、パートンは2003年にローリングストーンに語った。「私たちは8ヶ月間結婚していて、できる限り幸せだったのに、突然彼が聞くことに決めた。私は彼に真実を話したが、それは彼の心を打ち砕いた。彼はそれを乗り越えることができなかった。私は、「まあ、なんて大したことじゃないの?」と思った。」
パートンは、そのすべてがいかに不公平に感じられたかを考えずにはいられず、私たちが関係の中で女性に対してしばしば適用する明確な二重基準についても考えた。自然に、その思いは歌に表れた。「私が女だからって」、これは彼女の2枚目のアルバムのタイトル曲で、RCAビクターのソロアーティストとしての彼女の最初の作品だった。「はい、私は間違いを犯しました / でも聞いて理解してほしい / 私の間違いはあなたのものと変わらない / ただ私が女だから」パートンは、クラシックな、涙を誘うカントリー・ワルツにのせて歌った。
しかしパートンは謝罪をしているわけではなかった — 彼女は自らの過ちのためではなく、女性たちが周囲の男性たちと同じ優雅さを与えられない世界を嘆いていた。1968年で、フェミニスト革命が彼女の周りで展開されていた。カントリー音楽の中で、ましてや南部では、ロレッタ・リンの「ザ・ピル」がリリースされる数年前であり、類似のテーマを歌う者は他にいなかった。パートンは「フェミニスト」というレッテルを拒否し、いかなる政治的な関与も否定したが、「私が女だからって」は彼女が信じることのために立ち上がりたくないからではないことを示していた:彼女はただ、可能な限り包括的な方法で、自分の条件でそれを行いたかっただけだった。多くのラジオ局はこの歌に問題を抱え、放送を拒否したが、それでも南アフリカでは1位に達した — 彼女がなるであろう国際的なスターの前兆であり、彼女の歌詞は世界中で共鳴していた。
そのタイトル曲は、私が女だからっての唯一のシングルであり、ナッシュビルのRCAスタジオBで録音されていた。パートンはモニュメントとの契約を果たしたばかりで、ポーター・ワゴナーの右腕(彼の「ガールシンガー」と彼は呼んだ)として活動しながら、ソロアーティストと作詞家として自らをさらに確立しようとしていた。頻繁にコラボレーションを行うナッシュビル・サウンドの巨匠ボブ・ファーガソンをプロデューサーとして、パートンは他者によって主に書かれた曲を集めた — ハーラン・ハワードの「I Wish I Felt This Way At Home」や彼女の叔父ビル・オーウェンズの「Love And Learn」など — さまざまなロマンチックな感情や絡みを表現していた。しかし、彼女自身が書いた曲、特に「私が女だからって」が最も際立っていた。「ザ・ブリッジ」は、絶望的な妊娠中の女性が自らの命を絶つことで終わり、人々がタブーとされるテーマを探求する心が痛む作品であり、同時に彼女の神への信仰も織り込まれていた。田舎のイースト・テネシー出身のパートンは、貧困に育ち、自身の育った家庭からさまざまな物語を選び取ることに意図的だった:カントリーの素朴な甘さと優しさだけでなく、それに伴う苦闘と苦悩も。パートンは自身の家族の中で自殺を経験しており、そうした不快なテーマを持ち出すことに不安を感じていなかった。むしろ、彼女は人々がそれについて気軽に話し合えるようにしたかったのだ。
別の曲、「I’ll Oilwells Love You」は、パートンとオーウェンズが書いたもので、彼女の長期的なユーモアを示している — その成果はタイトルに韻を踏む曲「I Will Always Love You」に変わり、ホイットニー・ヒューストンが録音した際に世代を超えたクラシックとベストセラーのシングルになった。そしてアルバムのオープナー「You’re Gonna Be Sorry」は、もしかしたら「Jolene」の復讐的な前章とも見ることができる。「あなたが忙しくしている間に、私はチェックアウトする計画を立てていた」とパートンは歌った。「そして、私がいなくなったと分かった時、あなたは後悔するだろう。」パートンは最初から、彼女の歌の主人公は全人類の感情のスペクトルを持つ女性たちであることを明確にしていた:彼女たちは脆くて恋に落ちていると同じくらい、浮気をした男を蹴飛ばす準備ができていることもあり、これらすべての感情は同じように有効かつ力強いものだった。彼女たちは優しくもあり、必要な時にはトラブルを起こすこともあった。
パートンは1967年9月にポーター・ワゴナーのショーに初出演し、彼らの最初のアルバムJust Between You and Meが私が女だからっての数ヶ月前にリリースされた — LPのタイトルは非常に似ているため、彼女のキャリアが70年代にワゴナーと別れるまで、対話しているように見える。しかし、彼女のプロファイルと作詞家としての地位はワゴナーと共に、またはそれなしでも上昇しており、パートンはこの先の数年や数十年を通じて比類のない高みへと到達するキャリアの基盤を築くことに忙しかった:それが彼女が女性であるためではなく、またそうでないからでもなかった。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!