ドナルド・バードは未来だった

「リラックスしてますよね？」とドナルド・バードはナット・ヘントフに尋ねました。彼はFancy Freeのオリジナルライナーノーツの著者です。このタイトル曲についてです。この12分間の瞑想は、振り返ると、バードのディスコグラフィーにおける海の変化を示す、さわやかでほぼビーチのような質感を持っています。そう、これはバードがデューク・ピアソンの丸くて暖かいキーボードのおかげでエレクトリックになったアルバムですが、リリースと彼の前のプロジェクトとの間のギャップは、録音には追加のアウトレットが必要だったという事実以上に実質的です。

1960年代後半、すでに確立されたバードは、派手でソウルフルなハードバップに深く浸っていました。Slow DragやThe Creeper（両方とも1967年にブルーノートで録音）では、彼はそれを見事に演奏しました。しかしFancy Freeでは、ジャズがフュージョンに向かう最前線を捉え、彼の仲間たちが生み出したものよりもはるかに穏やかでアプローチしやすい結果をもたらしています。その革新はそのソース素材にあります。Fancy Freeは、ロックの言葉遣いよりもファンクとR&Bの言葉遣いを適応させています。これは、典型的とされる多くのジャズフュージョンレコードのインスピレーションです。振り返れば、バードのフュージョンへのアプローチは、その当時は懐疑的に迎えられましたが、ますます予見的に見えています。「私は前衛的になろうとかヒッピーになろうとはしていません」と当時37歳のバードは説明しました。「私は私であり、異なる興味があることが多いのです。そして、私は自分以外の何かであろうと押し付けていないので、セッションはできるだけリラックスしたものになります。このセッションもそうでした。」

彼の発明に対する控えめなアプローチは、さまざまな制度に巧みに機能しながらも、同時にそれらに挑戦することができる彼の能力の結果だったかもしれません。デトロイト出身の彼がジャズの世界で最も知られていることは、Fancy以降のフュージョン録音が、最終的には彼に最大の成功をもたらし（そしてヒップホップのサンプリングを通じて不朽の名声を与えた）ことを、やや軽視される目で見られることでの教育への献身です。

具体的には、バードは高等教育が黒人文化をより良く支援することに対して、生涯にわたって魅了されていました。単にそれを体系化するのではなく、自身の知的伝統の中に置くことを目指していました。「私たちは、この音楽における黒人の要素を発見しようとしている」と彼は1968年にハワード大学のジャズ研究プログラムの創設責任者となった直後、Washington Postに語りました。このプログラムは歴史的な黒人大学において初めてのものでした。

ドナルドソン・トゥーサン・ルーヴェール・バード二世として生まれたバードは、学問の世界で繁栄しました。ウェイン州立大学から音楽の学士号を取得し、空軍のバンドで演奏しながら、最終的にはニューヨークにたどり着きました。そこで、ザロンリス・モンクやソニー・ロリンズなどのアーティストと一緒に演奏する機会をつかみ、最終的にはマンハッタン音楽学校に入学し、修士号を取得しました。

彼がバンドリーダーとしてサヴォイやプレステージのために録音を始めたのは、ほぼニューヨークに到着した直後でした。サイドマンとして29セッションを含む驚異的な数のギグに取り組みながらも、教育への献身は決して揺らぐことはありませんでした。彼はブロンクスのアレクサンダー・バーガー中学校で音楽を教え、1950年代後半に若きハービー・ハンコックと一緒に住んでいたアパートから遠くない場所にありました（彼らが住んでいた通りは現在、バードの名を冠しています）。1963年には、著名な作曲教育者ナディア・ブーランジェに学ぶためにパリに旅行しました。バードは最終的に、コロンビア大学でさらに2つの修士号を取得し（法学位はハワード大学、博士号はコロンビア大学の教師大学院）、ドクター・ドナルド・バードと呼ばれることを好みました。

バードのキャリアは、まさに教科書通りに見えるかもしれませんが、1968年にハワード大学に到着したのは革命的なものでした。象牙の塔に育った内部者としてではなく、です。これは、彼が誇りに思っていた役割でした：彼が名づけられたハイチ革命の殉教者トゥーサン・ルーヴェールを説明する際、「名付けのアイデアは、あなたが何に関しているべきであるかを思い出させることです」と彼は述べました。バードの採用は、ハワード大学での学生の座り込みによって促されました。それは大学のカリキュラムと黒人の歴史と文化との間の認識された断絶に対する抗議の一部でした。その時、ジャズ、ブルースおよびゴスペルの演奏は美術館の中で許可されず、学生は西洋クラシック音楽以外の音楽の練習に使用するために練習室を使用することで追放されることもありました。

バードは、抗議によって引き起こされた交渉の際の和平のオファーとして呼ばれました。学校の初めてのジャズバンドを編成するだけでなく、ジャズ歴史コースやセミナーを開始するために任命された教師です。「彼が教えていたすべての学校で、彼の教育アプローチのために管理側との問題がありました」と同じデトロイトのトランペット奏者マーカス・ベルグレイブは後に語りました。「なぜなら、彼らはジャズに対する敬意を持っていませんでした。」しかし、バードがすぐに理解したのは、管理上の問題はさておき、メンターとしての役割が自身の教育を続けるためのもう一つの方法だったということです。「私は[ハワード大学の]学生から大きな影響を受けました」とバードは1976年のラジオインタビューで言い訳として述べ、当時、彼に大きな主流の成功をもたらしたフュージョンレコードへの説明を付け加えました。「私たちはお互いに教え合ったのです—私たちはお互いの方向に動きました。」

Fancy Freeは、彼のハワード大学での最初の年の春に録音され、ジャンル無関心としてのバードの記録されたデビューでした。わずか4曲（他に含まれるボーカルを持つ3トラックはレーベルによって拒否されました）で、アルバムは印象的な雰囲気とフィールを持つ爆発的な即興の勢いを均衡させています。自己タイトルのオープニングトラックはバードによって書かれたボサノバ風のグルーヴです。2曲目の「I Love the Girl」は、バーブラ・ストライサンドからインスパイアを受けたと彼が言う、素朴で心温まるバラードです。残りの2曲は、バードの生徒が作曲したもので、チャールズ・ヘンドリックスが「Weasil」を書いており、当時ハワードで彼の指導を受けていました。

驚くことではありませんが、それはバードの以前の作品に最も結びついている2つのトラックです。しかし、アルバムのライナーノーツで彼はそれらの「ロック」傾向について明示的に語り—さらにはブラッド・スウェット・アンド・ティアーズを影響として挙げることさえしました。しかし、アルバムがキーボードを取り入れる方法は、1968年にリリースされたマイルス・デイヴィスの実験を耳にし、BSTのようなブルージーなロックとジェームス・ブラウン、アイズレー・ブラザーズ、スライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーンからのファンクによって、その方向性を形作ったことを示しています。しかしFancy Freeが他のアーティストがフュージョンに向かっている中で際立っているのは、そのミニマリズムです—大型のアンサンブル（パーカッショニスト2人とドラマーを含む10人のミュージシャン）にもかかわらず、アルバムはすっきりとした意図を持ち、クールジャズの稀なモーダル即興に結びついています。彼のハードバップ作品と比較すると、Fancy Freeはまさにゼロ地点からのスタートのようです。

バードは音楽的に前進し続けながらも、学生たちが追いつき、最終的には彼を超えるように励ましました。ハワードの学生で、後にバードのバンドメンバーとなったケビン・トーニーがこう言いました。「私が学校に来たとき、私は彼がいると思ったところにいて、彼は私がいるべきだったところにいました。私たちはお互いに追いつきました。」

バードは常にサンプリングを受け入れており、それはヒップホップにとって良いことでした。なぜなら、彼の音楽はこのジャンルの最も愛されるビートのいくつかを生み出す土壌となったからです。「Weasil」はローディーズ・オブ・ザ・アンダーグラウンドやハード・ノックスによってサンプリングされましたが、主にFancy Freeは、バードの後のレコードがヒップホップ製作者にとって非常に親しみやすく、心に響くものになる商業的な実現可能性への移行を示しました。彼の若いミュージシャンとの関わりやコラボレーションの能力、ジャズの主流（皮肉にも、彼は標準を導く存在と見なされるべきだった）によって堕落と見なされた音楽を演奏しようとする意欲は、彼のキャリアを完全に再発明するのに役立ちました。数年以内に、バードはダウンタウンのジャムセッションからロックフェスティバルのステージへと移行しました。

Fancy Freeの後、バードのフュージョンに関する録音実験は続きました。ハワードでは、彼が最終的に1970年代のグルーヴィーでありながら時代を超えたアルバムのシリーズをデザインする手助けをしたプロデューサー、ラリーとアルフォンソ・ミゼルを教えました。彼らの最初のコラボレーションであるBlack Byrd（1973年）はプラチナを獲得し、ナズの「N.Y. State of Mind」とパブリック・エナミーの「Fear of a Black Planet」に生き続けています。しかし最も重要なのは、バードがジャズと彼が人生を捧げて教えることに奉仕した人々、特に若い黒人たちとの当代音楽的なつながりを再確立したことです（彼は後にキャリアの中でさらに2つのHBCUでジャズプログラムを設立しました）。ジャズは遺物である必要はなく、古代の歴史のように教えられるものであるべきではありません。むしろ、それは生きた芸術であり、バードがかつて自らの音楽を形容したように、学術界と街とをつなぐ黒人文化の一部となるのです。

彼がFancy Freeやその後で「売国奴」と呼ばれるジャズミュージシャンとは異なったのは、彼の知的好奇心を使って次に何が起こるかに深く掘り下げる意欲であり、過去を持続的に再審議するのではなく、そのことです。なぜ彼がヒップホップにもR&B、ロック、ファンクにも興味を持っていたのか？彼は1994年にテレビ番組Rap Cityに出演した際、「私は何か新しいことが始まろうとしていることを知っていました」と述べました。