『Be The Void』にて：幸運の数字7

Be The Voidは、私のペンシルバニアのサイケデリック・インディーフォーク・ロックバンドに対する愛情を固めたエネルギッシュなアルバムであり、私の音楽コレクションの中では珍しい存在です。おそらく「Warrior Man」のような奇妙で幻想的な曲が収録されているからでしょう。この曲は、Flight of the Conchordsの「Robots」との相性が良いと思っています。ただし、遠い未来、つまり2000年にはありません。

「このレコードはバイブスがある」と言うのはミレニアル世代（あるいはジェン・Z？）らしい言い方かもしれませんが、他に表現しようがありません。Be The Voidから発せられるバイブスは、無邪気な夏の日々を叫んでいます（ぼんやりとした日々？）。いつ聴いてもかまいません。完璧な夏の日かもしれませんし、ぼんやりとして灰色の氷のような冬の夜かもしれませんが、再生ボタンを押すとその気持ちが解消されます。

私はBe The Voidを聴くたびに、世界に何も気にかけることがない世界にテレポートされ、穏やかな風に囲まれた草原の中で、嬉しく回っている甘い夏の日を過ごしています。2012年、アルバムがリリースされたとき、私にとってそれは必要不可欠なものでした。当時、私は飲酒もレクリエーションドラッグもしていない大学生でした。困難な時期には特に音楽に救いを見出していました。ニュースサイクル、特にペンステート大学の学生としてステートカレッジで自分の足場を見つけようとしていた私には、特に厳しいもので、虚無に叫びたくなるような気持ちにさせられました。

「孤独になるには何が必要なの？まったく何も！」という歌詞は、私の最も親しい友人や家族から数州離れたところにいる私の頭の中で響いていました。深い抑うつの影響を感じ始めていたのです。アルバムの前半では、特にスコット・マクミッケンとトビー・リーマンの歌詞が、私が感じているけれど言葉にできないことをたくさん表現していて、非常に慰めになりました。10年後、「That Old Black Hole」は私の心に永遠に記憶され、単なる抑うつのブラックホールとしてだけでなく、ストレスを抱えた抑うつで不安な大学生の気持ちを少し楽にしてくれた曲としても記憶されています。なぜなら、悲しい歌を聴きつつも、元気なジャムのように隠れているので、悲しくなることはないのですから。

「ああ、私の魂よ、見ておくれ…私の時は来る。」

2021年の夏、私はついにDr. Dogをライブで見ることができました。1度ではなく、2度も！最初にBe The Voidに出会ってから10年が経ちましたが、毎回新たに注目するポイントを発見しています。バンドがその全ディスコグラフィーから楽曲を演奏する姿を、ライブセットにどれほど素晴らしく変換しているかに気づくのは、2つの小さな音楽フェスティバルで彼らを見たときまででした。私が初めてDr. Dogをライブで見たのはヴァージニア州アリンストンのLOCKN' Farmでした。猛烈な暑さの日で、農場のどこにも涼しさはありませんでした。私一人、ピクニックブランケットの上で、太陽の下で疲れ果て、バンドがセットを始めるのを待っていたのです。彼らがステージに上がると、観客が一つになって動き始め、強い香りの煙のもやの中で、まるでこのバンドの最後のツアーにしか生まれないカオスが生まれました。もしエネルギーがあったら、私はどこかの観客の中で回りながら、音楽と一体になることができたでしょう。

2度目に彼らを見たのは、バージニア州とテネシー州の州境の間にあるブリストルでした。バリケードに寄りかかり、クールな9月の夕方にバンドが演奏を始めるのを待っていた初のポストロックダウンのショーでした。今回はエネルギーが違いましたが、悪い意味ではありません。Dr. Dogが最後のツアーを行っているという現実が皆の心に浸透し始め、みんなが一緒に集まり、踊りながら caresを忘れて音楽の魔法で特別な夜に変わっていったのです。

パンデミックの真っただ中でも、音楽は人々を結びつけ、彼らの caresを奪い、現実とは全く違った空間に彼らをテレポートさせることができるのです。10年後、私は今とは違う自分になっていますが、このアルバムは今でも私の心に特別な場所を保ち続けています。だからこそ、「Big Girl」からの以下の部分はより一層甘美に感じます。「彼女は非常に若いときに、そんなに野心的な期待を抱いていたが、あなたは彼女が幸せだったり楽しんでいるのを見たくなかった。」

彼女は、かつて彼女を囚えた虚無から出て幸せに楽しんでいます。