デイヴィッド・バザンの遍歴する神職：信じることと『ブランコ』についての考察

数週間前、私がシアトルの著名な表現者デイビッド・バザンの最新作 Blancoを初めて聞いたとき、キリスト教の懐疑者カール・フレデリック・ビュックナーの有名な（少なくとも私には）引用を思い出しました。その引用をここに学術的な、そして説教的でない理由で全文引用しますので、ご容赦ください：

「もしあなたが、キリスト教のコミットメントは一度限りの出来事であり、何らかの霊的な整形手術のようなものであると言うなら、私は言います、あなたは目を瞑っているか、私を騙そうとしているのです。毎朝、あなたは自分のベッドで目を覚まし、自問するべきです："今日は再び全てを信じることができるか？" いいえ、もっと良いことは、ニューヨーク・タイムズを読み、世界の壊れや腐敗の毎日の記録を学び終えるまで自問しないことです。それがあなたの聖書と常に並んでいるべきです。その後、その特定の日にイエス・キリストの福音を再び信じることができるか自問してください。もしその答えが常にイエスであるなら、あなたはおそらく信じることの意味を知らないのでしょう。少なくとも10回中5回は答えがノーであるべきです。なぜなら、ノーはイエスと同じくらい重要であり、もしかしたらそれ以上です。ノーは、あなたが人間であることを証明するものです。もしある朝、答えが本当にイエスだった場合、それは告白と涙、そして…素晴らしい笑いに満ちたイエスであるべきです。」

この引用が思い浮かんだのは、バザンの作品が私自身や多くの回復中の保守的クリスチャンの友人たちにとって、特に贖いの一神教の波が船の側面に高く押し寄せるときに常に慰めとなっているからです。自己賛美的なことはさておき、信仰は難しいものであり、背後を気にせずそれを正直に呼ぶ誰かの声を聞くのは心地よいことです。

私がペドロ・ザ・ライオン、バザンの90年代後半から2000年代初頭のある意味注目すべきプロジェクトを初めて聞いたのは中学校のときで、友人のクリストファーが It’s Hard To Find A Friendのコピーを焼いてくれました。“Bad Diary Days”は、私がまだ経験していないが想像していた全ての人間関係の問題を説明していました。“Secret of the Easy Yoke”は、その当時のアメリカのキリスト教に対する最も重要な指摘だったかもしれません。“The Bells”は、精神的な敗北の感情について最も誠実な曲の一つであり、彼の後のソロキャリアにとってもテーマ的なスプリングボードになりました。それ全ては、私が自分で書くことを恐れていた日記のページから抜け出したようなものでした。

当時、私が知っていたほとんどの人は、バザンの率直な神学的な中立性に対して大騒ぎしていました。そして時間が経つにつれ、バザンが神についてどう考えているかというよりも、神がバザンについてどう思っているかという問いに変わりました。識別とそのための必要な体操は、「文化的に意識のある」親、青年団、信仰に基づいた音楽店の典型的な食事でした。It’s Hard To Find A Friendや The Only Reason I Feel Secureは確かに「流行っていて」、 Controlや Winners Never Quitは確かに「流行っていなかった」。特にその内容がより明白であったため、 Controlはかなり冷たい軌道に乗っていました。 Achilles Heelは、正式には両陣営に足を持っていたことになります。

それは奇妙でした。ダビデが自らの不倫のためにウリヤを殺すという話を読むことは構わなかったが、シアトルのダビデが Controlで不倫の混乱した後悔を歌うことは許されなかった。文脈が王だったのでしょうが、不倫は本質的にひどいものとして扱われている中で、シアトルのデイブはその件についてはずっと悪い人ではなく、正直に良いことを言っていました。ただし、車を持つまでは、私のCDコレクションは私のものではなかったため、私は自分自身の管理のなさに沈んでいました。事実、バザンがしていたのは、アメリカの教会がナザレのイエスを彼自身が言った通りの存在として受け入れる方法を本当に見つけられなかったという事実を辛抱強く指摘していたことだったのです。そして、自分自身や自分の集団を十分に近く見つめるだけの正直な人々の心の中で、それは論争の余地がありませんでした。中東からの疲れた、社会主義的な流浪者と私たちの間には、ブレスレットを持ち歩き、私有財産を愛する南東部の共和党員との間にはほとんど類似点はありませんでした。バザンはそれを知っていて、私たちも知っていました。彼はそれを言う勇気のある唯一の人間でした。そして、私たちは彼が必要でした。過去または現在の口語的なイエスに関する解説的な教えがもたらす ”彼は私を愛している 彼は私を愛していない” を巡る微細な点での葛藤は非常に地獄のようなプロセスであったため、興味深い人々をいくつか壊すことになりました。全体の状況は混乱していました。

このようなことに対する年齢が上がるにつれて、「ノー」と言って目を覚ます朝にもっと快適になり、それがもっと頻繁に起こるようになります。これらのことに取り組むことで生じる敗北感に慣れてきます。これらは、実際であれ想像であれ、自分一人では克服できないほど大きすぎるものだからです。そして、壊れたり打ちのめされたりしていることを歌っている声の海の中で、バザンの声は、私たちに何度も何度もどのように彼（と私たち）が崩れ落ちたのかを示してくれる数少ない声の一つです。だから、彼の家のショーが彼のツアーキャリアの定番になったことは私にとって驚くべきことではありません。私たちの多くは、イエスのような「ノー」に寄り添うために、旅する司祭が必要でした。私たちが実際には誰であるかではなく、私たちがあるべき人についての曲を書くこと。それが壊れることの美しさを理解し、私たち自身を放っておくべきときに教えてくれること。

そして Blancoは、私にとって、私たちが決してしっかりと掴むことができないかもしれない何かの神秘の中で生きることを学ぶサウンドトラックです。それは、私たちの幽霊の共鳴する反響であり、私たちが必然的に何度も旅する道です。私たちに孤独ではないことを知らせるために、暗闇の中でまだ口笛を吹く誰かの音です。このすべてがどうであれ、私たちは一人ではないのです。もしかしたら、すべての人がデイビッド・バザンの作品を必要とするわけではないかもしれませんが、私にとっては間違いなく必要です。真実であるのかすら確信していないものを運ぶことを学ぶことには神聖な意味があります。