アポカリプスのためのキャンプファイヤーの夢: TV On The Radioの「クッキーマウンテンへの帰還」

クッキーマウンテンに帰るは、スーパーマリオワールドのレベルから名前を取っているが、これまでに説明されたことはない。シンガーのトゥンデ・アデビンペがバーチャルボーイを所有している熱心な任天堂ファンとして名乗り出たこともなく、サイテックが鮮やかな青いビブオーバーオールの美徳を称賛したこともない。しかし、2006年の現在のがれきを生きるよりも、良い人々が長い舌の恐竜に乗る配管工で、悪者がハンマーを投げる変異したキノコとカメであるファンタジーの世界に戻りたいという願望は理解できる。さらには望ましいものでもあった。

2006年はとても悪い年だった。アメリカ人はブッシュ政権の第2期の真っ只中におり、ハリケーン・カトリーナの影響が残る中でニューオーリンズの黒人たちを見捨てるという事実上の公共政策を打ち出す数ヶ月前だった。イラク戦争は、実際には解決の兆しを見せておらず、ブッシュがパイロットのコスプレをして「ミッション・アコンプルッシュド」を発表した時期の後だった。毎日、新たな実存的な不安が生まれ、米国政府が外国の戦争を支持するために報道機関を操作する新たな方法が現れ、異なる地域の住民に対する新たな屈辱が加えられていた。9/11以降、我々は第三次世界大戦への終わりのないコンベヤーベルトの上にいるよう感じていた。多方面での戦闘は、我々の部隊を北朝鮮からイラク、そして悪の軸が回る他のどこへでも連れて行くものであった。それは2018年に我々が経験する恐怖とは異なるものであった。あの時代は、アメリカ政府が崩壊寸前にあることを信じるのがまだ新しかった。

2005年8月、カトリーナがニューオーリンズの堤防を破った直後、TV on the Radio — 当時はクッキーマウンテンに帰るの制作に取り組んでいた — は「ドライ・ドランク・エンペラー」という曲をタッチ＆ゴーのウェブサイトで無料でリリースした。TV on the Radioの曲にしてはかなりシンプルなトラックで、「彼を追い出せ」と「彼の泥棒を裁判にかけろ」という歌詞が特徴だった。

ホワイトハウスに座る男についてTV on the Radioがこれ以上明示的になったことはなく、そのメッセージは明確だった：TV on the Radioは現在について書いており、その現在が彼らを沈ませていた。2006年の不安な世界の亡霊はクッキーマウンテンに帰るを灰のように覆っている。その最初の行は「私はこの戦争の前は愛人だった、バリケードされたドアの背後にある豪華なスイートに閉じ込められた」であり、2曲目の「アワーズ」には武器を投げ捨てるという呼びかけがある：

「この残酷な者たちを拒否し、

異常な愚か者たちを、

彼らに支配させろ、

空虚な地獄で。」

これらは絶望の歌であり、ポスト9/11の苦悩と不安の全範囲が11曲に濃縮されている。この中で最も美しく響く歌 — 「プロヴィンス」 — は、不確実な時代において、人間としてできる最も勇敢なことは誰かを完全に愛することだと言っている。ロックバンド2に収録された曲「ウルフ・ライク・ミー」は、性欲、権力、成功への欲望があなたを文字通りの獣にすることについての曲だ。レコードの中ほどは、まるで地獄の第7圈で作業している囚人たちによって演じられているかのような曲で軽やかに保たれている。それは軽い読み物ではない。

また、それは00年代のニューヨークロックの頂点でもある。ブロックリンで有名になったにもかかわらず、ドラマーのジャリール・バントンは、ストロークスや他のアーティストのために地下にあったバーメインで拾った話でバスルームで私に会うのスターであり、これによってTV on the Radioは両系譜に配置されている。そして、その後に続くすべての始まりでもある。00年代のニューヨークロックは、当初はロウアーイーストサイドの新しいバンドが「ロックを死から蘇らせていて」、その10年は、ブルックリンのバンドがロックの布をあまりにも広大で多様なマイクロジャンルに引き伸ばすことで締めくくられた。その変化は主にTV on the Radioによって先導され、彼らは70年代のプログレッシブ・ロック、ソウル、ニューヨーク・パンク、ノイズ・ロック、インストゥルメンタルの魔法を融合させてクッキーマウンテンに帰るという彼らの傑作に仕上げた。これは大けがのための精神的なキャンプファイヤーの夢想のアルバムである。

TV on the Radioはルームメイトのアデビンペとサイテック間のロフトベッドルームプロジェクトとして始まった。彼らは、お互いの寝室が地面にマットレスを置いていて、彼らが取り組んでいるさまざまな芸術の媒体で囲まれていることに気づくと、同じ魂の持ち主であることを認識した。彼らはOK CalculatorというノイズロックのEPを作り、自分たちでウィリアムズバーグで配布し、家具店のソファのクッションに詰め込むことさえした。その後、ボーカルとしてキップ・マローンを加え、もう一つのEPヤング・ライアーズを制作し、これは堅実なインディーレーベルのタッチ＆ゴーからリリースされた。そして、その評価は良好だったため、それはバンドにデビューLPデスパレート・ユース、ブラッドサースティ・ベイブスの録音を促した。デスパレート・ユースも高く評価されたが、それは何か大きなものが形成されていることの印だった。つまり、彼らは寝室の関心から公に存在するものへと移行している音だった。

デスパレート・ユース — 早期のハイライト「サンを見つめて」の評価があった — とクッキーマウンテンに帰るの間の2年間の間、TV on the Radioは5人編成になり（彼らはベースにジェラード・スミスとドラムにバントンを加えた）、まあ、ナインインチネイルズが15年前にインタースコープにサインした以来、メジャーレーベルにサインした最もありえないアートロックバンドとなった。インタースコープ — この時代で最も有名なアーティストはソウルジャーボーイだった — は、TV on the Radioにとっては意外な場所のように思えたが、そのレーベルは彼らに好きなように基本的にやるためのリソースを提供し、音楽ビデオの予算を獲得し、ラジオにプッシュしてくれた。今考えると想像もつかないことであり、特に2006年においてはなおさらであった。「我々はPitchforkを読まない人々に到達したいと思った」とサイテックはSpinに語った。

タッチ＆ゴー — 2006年の米国外でのバンドのレーベルでまだあった — とインタースコープ間の争いのため、クッキーマウンテンに帰るは米国でのリリースが遅れた。世界の他の地域では2006年7月6日に発売されたが、アメリカには9月まで到着しなかった。遅れがあったにもかかわらず、アルバムは米国の海岸に到達する頃までほぼ年の大部分にわたってオンライン音楽の議論に参加しており、2006年の春にリークされた。これは、リークのために新しい音楽がこれよりも早く分析され、論争され、宣伝されるという現代インディーロック時代の最初のアルバムの1つであった；そのリークは、アルバムのベスト・ニュー・ミュージック Pitchforkレビューでも言及されている。ブログノセントたちは異口同音に言った。このアルバムは重要だ。そして、アルバムをリークした誰かも同意し、特に1曲を強調した：リーク版は順序が乱れており、「ウルフ・ライク・ミー」で始まっていた。

もしTV on the Radioがロックの殿堂入りを果たすことがあれば — 彼らはそうあるべきだ；彼らのカタログには弱いリンクがない — 「ウルフ・ライク・ミー」は、彼らがステージに上がるときに流れる音楽になるだろう。それはTV on the Radioの完璧な理想であり、吠える合唱のヴォーカル、ゴジラを基にした津波のような速さで演奏されるギターリフ、触れることさえできるような厚い雰囲気、ランダムに現れるスカンキングホーン、何もかもがいつ崩れ去ってもおかしくないという感覚 — それが彼らの唯一の歌であり、誰かに彼らを知らない人に演奏しても彼らが完全にすごいと思う唯一のTV on the Radioの歌である。今までのところ、ビルボードチャートのいずれかでトップ50を突破した唯一の曲（37位、ホットモダンロックトラック）である。

明らかに非秘教的な話として、デイビッド・ボウイの門番が2003年にサイテックの絵の一つを購入し、サイテックは彼にヤング・ライアーズのコピーをボスに渡してもらうようにしたと言われている。門番は、ほとんどの人が行なったであろう行動とは異なり、実際にボウイにEPを手渡し、ボウイはそれを聴いてバンドのファンになった。そして、それがジギー・スターダスト自身が混ざってしまうことになった — ヘッドフォンで聞くのが一番わかりやすい — 「プロヴィンス」のコーラスでバックヴォーカルを提供している。彼はインディーロック時代の聖人であり、TV on the Radioやアーケード・ファイアのような若いバンドに公的な支援を与えていた。しかし、彼が「プロヴィンス」で特に聴こえることは画期的な瞬間であり、トーチを渡すことで、美しい曲をボウイの幽霊のような存在がさらに美しくしている。クッキーマウンテンに帰るには、彼以外にもゲストボーカリストがいる — セレブレーションのカトリーナ・フォードが3曲に参加し、ブロンデ・レッドヘッドのカズ・マキノが別の曲で歌っているが — 彼のトラックでの登場により、クッキーは批評的かつ商業的に成功したアートロックアルバムの長い系譜の一部を得ている。ヒーローズとクッキーマウンテンの間のブリッジは、思ったよりも小さい。

「ウルフ・ライク・ミー」と「プロヴィンス」がクッキーマウンテンの双子のピークである一方で、アルバムの強さは微妙さと大きな衝撃的な瞬間の境界を行き来する点にあり、曲対曲だけでなく、曲そのものでもある。「ア・メソッド」は、爆撃された建物で歌う理髪店の四重奏から、最後には打楽器の銃撃戦に移行する。「レッツ・ザ・デビル・イン」は、マローンがドラムラインの上で静かに歌い上げ、フルシンボルでのすべてのものをぶつけながら、あらゆるものを引き出すまでのクレッシェンドがある。アルバムの前の曲「今晩」は、驚くほど深いTV on the Radioのバラード集の中でも最も美しいバラードであり、彼らのバラードの良さには賛辞が与えられない。「人生はわずかな部分を与え、良い友人や運に恵まれていない」とアデビンペはタンバリンとドローンギターの上で歌い、「その告げ口時にはあなたの壊れた心が大丈夫になる、だからあきらめて、今晩」とまとめる。「バンドの全員が隠れた楽観主義者だと思う」とアデビンペは後にSpinのカバー特集で語った。

そして、それがクッキーマウンテンに帰るの究極のメッセージかもしれない。アルバムはギターのペダルや退屈さで作られたが、この世界で生き残り、正気を維持するためには、愛を信じること、基の本能を克服する能力を信じること、他の人々と一緒にいることの力を信じること、そしてあなたのアートの力があなたに個人的な解放をもたらすことを信じなければならない。以前の無垢さや幻想に戻ることは不可能かもしれないが、このアルバムはそれを試みるしかない。