チーフ・キーフはドリルオーパスでデビューしました

60年代の終わりに、シカゴの市長リチャード・J・デイリーの都市計画により、黒人家族は自宅から追い出されました。「レッドライニング」政策により、彼らは西側と南側の過密タウンへと押しやられました。主に黒人コミュニティの形成と共に、アーキテクトのヘンリー・K・ホルスマンが設計した最後の低所得者向け住宅プロジェクトの一つ、パークウェイ・ガーデン・ホームが登場しました。この地域はシカゴの「ブラックベルト」の郊外で、1976年までにはミシェル・オバマやゴードン・パークスの家族を含む急成長する黒人中産階級の住処となりました。90年代には、状況が変わり始めました。「ストリートスイープ」という、ギャングに対する予防策により、数千人の黒人およびラテン系住民が逮捕され、ブラックベルトでは雇用率が劇的に低下しました。「内市の近隣の今日の問題、すなわち犯罪、家族の崩壊、福祉は、仕事の消失の根本的な結果である」と1996年のニューヨーク・タイムズ・マガジンのウィリアム・ジュリアス・ウィルソンによる特集が要約しています。

21世紀に入ると、パークウェイ・ガーデンズは、黒人ディサイプルズとギャングスターディサイプルズのための戦場と化しました。近くのランドルフタワーは、2007年に解体される前、144のアパートが16棟にわたって広がるGDの拠点でしたが、住民の多くがパークウェイに移り住みました。ライバルのギャングメンバーは縮小する領域に強制的に追いやられ、緊張が高まりました。「対立のために囲まれている子供たちが両側にいる」とコリー・ブルックス牧師が述べたシカゴ・サンタイムズに話し、かつて誇り高かったコミュニティの変化を説明しました。「その環境は家族重視で、人々は働いていました。コミュニティからこれらのものを排除すると（家庭内にいない男性と教育の失敗）、アメリカ合衆国のファーストレディとその家族が経験したものとは大きく異なるでしょう。」

数十年の歴史が生み出したのが、ファイナリー・リッチ、チーフ・キーフのデビューアルバムで、街の生活から贅沢へとポータルすることの音象声的で欠陥のあるが、それでも電撃的な描写です。これは、勝利を楽しむ天才について、サバイバルからスフライビングへと移行することに関する生々しいプロジェクトです。今日まで、彼はほとんど使うことのない、瞬発力のあるラッパーからの最もストレートなスターの力を示し続けています。彼は2010年代で最も影響力のあるアーティストの一人になりました。

チーフ・キーフは、キース・コズアートという名前で生まれ、パークウェイ・ガーデン・ホームで育ちました。これは南側のO-Blockと呼ばれる道路の一帯で、商業ギャングのメンバーであったOdee Perryという名前の殺された人物にちなんで名付けられました。「シカゴで最も危険なブロック」と称されているにもかかわらず、パークウェイでは人口の半分以上が貧困に暮らしています。O-Blockはブラック・ディサイプルズによって支配され、周囲の地域はギャングとそのライバルとの間で血なまぐさい、受け継がれた争いが蔓延しています。2011年6月から2014年6月にかけて、O-Blockで19人が銃撃され、いずれの銃撃事件も解決されませんでした。これは、キーフがティーンエイジャーとして受け継いだ対立であり、元のギャングの一員として、彼の制御を超えた決定によって形作られた対抗的な生活様式です。「我々の街は暴力的です」と彼は2012年にシカゴ・トリビューンに語りました。「みんなラップをするようになってきている。だから、もしかしたら暴力を止められるかもしれない。しかし、シカゴには嫌悪感が多すぎる、私にとって。だが、それは私の街です。私が生まれた街です、でも、そういうものなんです。」彼のキャリアの初めには、彼と彼の周囲の人々のために物事を変えようと決意しており、都市を何らかのユートピアに押し上げていました。嫌悪者は圧倒的な敵意や笑いで迎えられ、キーフが自分のスタイルに成熟するにつれ、彼は変わりゆくラップの守護者の最前線に立っていました。

2000年代初頭、アトランタ・トラップのより爆発的で攻撃的なスタイルから影響を受けて、シカゴで新しいストリート志向のサウンドが確立され始めました。地元のラッパーのパックマンが「ドリル」という用語を作り出し、それはすぐに運動のしるしとなりました。パックマンは2010年に射撃で殺されましたが、彼の遺産は仲間のドロシティラッパーのキング・ルーイによって受け継がれました。「私は友人のパックマンを通じてドリルに出会った」とルーイはDazedに2013年に語りました。「‘ドリル’とは実際には‘ヒット’を意味し、全員に撃ちに行くときのことです。」歌詞とサウンドの戦闘性は、過剰に警戒され行動が奨励される地元の環境から直接引き出されました。音楽は、これらの子供たちが自分自身を主張する別の手段でした。音楽が地元の高校に広がると、DGainzという名称のビデオグラファーがその公式のドキュメンタリー製作者となり、キーフ、ルーイ、リル・ダーク、リル・リースの集まりの自由な性質を捉えた動画を撮影しました。「暴力が音楽に影響を与えているように思えますが、実際には音楽が暴力に影響を受けています」とDGainzは言いました。

聞くだけで、誰もがキーフよりも影響されていたとは想像し難いです。子供の頃、彼は母親のカラオケマシンでラップを始めました。2007年には11歳で、日本生まれのプロデューサー兼DJのケンとともに最初の曲をレコーディングし始めました。 (山形県の出身であるケンは、ニューヨークからシカゴに住む場所を探しにきていた時に、キーフの叔父であるビッグ・キースと犬の散歩をしている際に出会いました。ビッグ・キースは彼を家に迎え入れました。) ケンはチーフ・キーフの最初の2枚のミックステープをプロデュースし、2011年のバンを含みます。その音楽は、レックス・ルーガーがワカ・フロッカ・フレームに提供したビートの壮大さを持っていました。フロッカベリのため、前年にリリースされたもので、彼のタグを「Setz Up」で借用することもありました。チーフの荒々しい、セットトリッピングなラップは、「What I Claim」と「I Aint Rockin Wit You」と呼ばれる曲の中で制作を通じてトトのように揺れていました。ケンのビートは、キーフのガンスリンキングに勇気をもたらしましたが、もう一人のプロデューサー、ヤング・チョップによる1曲が独自のエネルギーで際立っていました。キーフはFacebookでチョップに連絡を取り、チョップはキーフの祖母の家にセットアップし、別の曲「3Hunna」をレコーディングしました。

「3Hunna」で、キーフとチョップは何かを発見しました： 孤立した、疾走感のあるシンセパターンが、キーフの率直で自由連想的な挑発のための明確な道を照らしていました。チョップはショーティ・レッドやドラマ・ボーイなどのプロデューサーによるビートの大音響を、より悪質なものに変換しました。キーフが「3Hunna」で「クリック、クラック、パウ」と吠えると、彼はチョップのビートの発射機構に直撃しているように聞こえます。「3Hunna」の成功は、キーフのキャリアの最初の真のヒットとしてまもなく「I Don’t Like」に取って代わりました。これは、キーフの周囲の無限のイライラ要素の鋭い、背筋が凍るようなインベントリです。彼のキャリアの最初の真のヒットでは、彼は吠えたスタイルを磨き、バースの中で粗野でアドリブの中で大きな音を立てています。両曲のビデオは、当時の新興プラットフォームYouTubeでバイラルになり、全国的な露出への扉を開きました。わずか1年で、彼は現象的な存在となりました。

「3Hunna」と「I Don’t Like」の両方は、キーフのブレークスルー・ミックステープ、デッドからの復帰に収録されており、2012年3月にリリースされました。振り返ると、このテープは恐竜の終焉を示す隕石のように感じられます。ジージーやリック・ロスが中年になり、ストリート・モーグルに移行し始める一方で、キーフの音楽は彼らを瞬時に炭素年代測定します。彼の音楽は活動的で若く、やや用心が足りません。ジージーは彼を契約しようとしていました。リック・ロスは最終的に「3Hunna」のリミックスに現れました。その秋、カニエ・ウェストが「I Don’t Like」をリミックスし、キーフをより広い聴衆に紹介しました。入札競争が始まりました。 デッドからの復帰<\/em>のオープナー「Monster」では、キーフは「チーフ・キーフ・ソーサ、私は知られたトピックです」とラップし、実際にそうでした。「彼女は私を愛していると言っているが、それが何であれ、お願いだからそれを取っておいて」と、彼はクローザーでラップし、国家的な関心の中で大きくなっている膨れ上がった青年のエゴの不敵なプレイボーイの宣言です。瞬く間に、キーフは600万ドル、3アルバム契約をインタースコープと結び、44万ドルの前払いを受け取りました。

このすべての騒音からファイナリー・リッチが登場し、あらゆる方向に響くドリルの大作です。このアルバムは、デッドからの復帰で最も印象的な曲のいくつかを共有しています — 「3Hunna」と「I Don’t Like」を含むが、彼の新しい素材での急速な進化の中のキーフを捉えています。自分のデバイスに任されているかのように、アルバムはメジャーレーベルのデビューとしてはかなり際立っています。リリシストよりも表現主義者に近いキーフは、曲を通じてトーンやテクスチャー、力の実験を行い、探求的な未来へと予兆しています。オープナー「Love Sosa」では、1分間の導入の後、憤りの渦に突入し、その中でキーフは彼のギャングの殺傷比率についての伝染性のある、くどいフックを持ち上げています。「No Tomorrow」から「Kay Kay」までの3曲は、ちょっとしたすべてが含まれています：宇宙的なマイク・ウィル・メイド・イットのプロデクション、グランブル・ポップ、ロボットのようなオートチューンが故障しているように聞こえ、マネーマシンのアドリブ、ナーサリーライムのフローです。

新旧の音楽は、タイトルの確実性で満たされています — ようやく富を得られるのは運命のようです。インタビューの中で、「ボーリン」のイントロとして使用されたキーフは、自身の期待と世間が彼に課した期待を比較しています。「昔は人々にこう言っていた：『これを買う、あれを買う、これを手に入れる、車を手に入れる、私が有名になる、私が君よりもリッチになる』」と彼は言いました。「彼らは私がどうしようもない失敗作になると思っていた、彼らは私がずっと悪いと思っていた。」アルバムの歌の中には、正当性を証明することに対して大胆でいたずらなものがたくさん含まれており、高級ブランドの服を着た外国のスーパーカーの中で高く飛ぶことができます。この対比は心を引きます。ギャングの子供がサルヴァトーレ・フェラガモを着るのは一体何のビジネスなのか？彼は常にこの「glo’ up」（彼が作ったフレーズ）の不条理を強調し、リスナーを侮辱するようなロランギな韻で表現しています。これの中で最も微妙でないのが「Laughin’ to the Bank」で、ありえない成功の直後にほぼ退屈です。しかし、キーフが新しい税ブランケットに移行しても、彼は決して自分の領土を代表することをやめません。彼は最初のバースの初めに「私はオブロックから来た、クソ、私のブロックだ」とラップします。

キーフは、自分の音楽にギャングの生活の力強さをもたらし、彼の曲の中でどのように動くかが明らかにされています。彼女の2004年の黒人男性性の考察において、We Real Cool、ベル・フックスはギャング文化を「父系の男性性の本質」と呼びました。彼女は、ブラック・パンサー党の指導者であり、活動家であり作家のエルドリッジ・クレーバーを引用し、彼の著書Soul on Iceで彼はこう書いています。「‘自己のためにすべての男’という海賊的倫理に密かに従う文化において... この倫理の論理的な頂点は、個人間のレベルで、弱者が強者の自然で正当な獲物として見なされるということです。」フックスは、父親のいない黒人の少年たちがこの倫理を心に奪われていると主張しています。キーフはこれから解放されることはありません。彼は、デッドからの復帰よりも少ない貪欲さを持ち、ファイナリー・リッチで、ギャングの所属を通じて父系の男性性に傾倒していることがわかります — ミソジニーやアルファ男性の地位が取り込まれています。しかし、キーフのアプローチはダーウィン主義からはほど遠いです。彼にとって、ギャングに連帯があることは明らかです。彼は仲間のために犠牲にすることをいとわず、彼らは非常に多くの歌に登場するため、馴染みのある名前になります：フレド、タド、バラウト；Dマネー、Dローズ、リース。彼が「俺と俺の仲間はバスケットをしている」と歌うとき、その背後には彼らが一緒にしか成功できないという暗黙の合意があります。

ベル・フックスはおそらくチーフ・キーフを聞いたことがないでしょうが、仮に彼女がそうした場合、彼女は彼をラップ批評のポスターボーイとして見るでしょう — 彼の反応的な怒りや、幼少期に獲得した虐待的な性格を持つ、殺すか殺されるかのメンタリティの結果として。「ヒップホップは、若い黒人男性がジュリアス・レスターが権力の中心的側面として特定したそのレトリックを展開できる場所です」と彼女は書きました。「最も評価されている黒人男性のヒップホップアーティストは、暴力を売りさばく忙しい人たちであり、黒人男性を原始的な捕食者として描く人種差別的／性差別的なステレオタイプを売っています。彼がたまに過激なレトリックを取り入れても、‘キリング’を望むヒップホップアーティストは、自分の意識を完全に過激化する余裕はありません。権力を求め続け、自分自身や他の誰かに解放への道を示すことはできません。」フックスはもちろん正しいです：キーフのようなラッパーは権力を渇望しており、その過程で抑圧的なシステムのメカニズムを喜んで受け入れています。しかし、何のために？私個人としては、10代の若者に他者を解放へと導くのを求めるのはあまりにも多すぎると思います。それを超えて、キーフの権力とお金の追求は、実際にはエージェンシーについてです。

彼の穏やかな外見はほぼ貫通不可能であるものの、キーフの動機は明らかです：彼は、金がもたらす権力を、彼の周りの人々の暴力からの自由の手段として見ています。それは最初から最後までそこにあります。「ハレルヤ」の中で、彼が祝福されたすべてのことへの称賛の中で、彼は賭けを設定します。「私はこれをしたのは、ローラがまた心配しなくて済むようにするためであり、ケイ・ケイは父のようにレーザーを運転したりできるようにするためです。」彼が進むにつれて、範囲は広がります。「だから、私は自分の仲間を助けなければならない / すべてのくそ野郎が強盗される前に / あの夜の仕事と昼の仕事のために」、彼はタイトルトラックでラップします。「だから、私は富を得たのです / 母を養うために / 娘を養うために / 兄弟たちを養うために。」この点で、ファイナリー・リッチの真の精神は、暴力の歴史から自分を削ぎ取るチャンスを得ることです。確かに、キーフはオブロックやGBEの代表を止められませんし、誰も自分のホームやサポートシステムから切り離されることができないのと同じです。しかし、彼の進化への決意は、彼が下した決定に現れました。彼は決して業界の商材にはならず、革新者になりました。

キーフは、その業界で変更を加えていることを知っているようでした — コモン以降、カニエ以降、ルーペ・フィアスコ以降、新しいタイプのラップファンのために。「我々は今シカゴの新しいスタイルを作った。おそらく将来的にシカゴ出身の全員がこのようにラップするだろう」と、2012年のトリビューンのインタビューで説明しました。これはシカゴをはるかに超えた動きでした。ドリルは他のアメリカの都市、最も注目されるのはニューヨークに、そしてさらに広がりました。その音は、イギリス、イタリア、フランス、インドなどの国々に急降下しました。

しかし、チーフ・キーフの興味は他の場所にありました。彼はビバリーヒルズに移り、プロデュースに取り組み始めました。彼はインタースコープとの契約を失い、さらに奇妙な音楽を作り始めました。彼は好き嫌いなくプロジェクトをリリースし、聴衆が誰であるかを気にしませんでした。彼はすべての機会において名声を避けましたが、彼は自身の奇妙な選択を追求する世代全体に影響を与えました。「ミャミュムを作ったことでみんな私を愛しているか？」と彼は2018年にツイートしました。彼はサウンドクラウドラップの創設者でもありました。そして、25歳になる前にすべてを行いました。これまでに彼のキャリアの軌跡と同じものはありません。しかし、彼の物語を語る際には、このアルバム、この瞬間を欠かすことはできません — シカゴの暴力と彼の逃避を黙認すべきではありません。