タニャ・タッカーにWhile I’m Livin’について話したとき、彼女の2002年以来の新しい素材の最初のアルバムについて話しました。私たちは「カムバック」という言葉について話し合い、彼女がその言葉を嫌っていることを聞いて驚きませんでした。彼女はRolling Stoneが1974年に読者に紹介した女性で、その表紙には「こんにちは、私はタニャ・タッカーです。私は15歳です。あなたは私のことを聞くことになるでしょう。」というメッセージが載っていました。「カムバック」という言葉は、他人に無理やり沈黙させられたという印象を与えますが、それは彼女自身の選択ではありません。タッカーのように、13歳から公の目にさらされ、47年のキャリアの中で橋本病から重度のうつ病、そして顔のピーリング中の事故で第二度および第三度の火傷を負い、声を永遠に変えられた人にとって、録音やパフォーマンスから何度も長い休暇を取る決断は完全に理解できます。そしてこのアルバムを聴くと、彼女が戻ってきて本当に、非常に嬉しく感じることでしょう。
60代のアーティストにとって、インスピレーションは前を向くのではなく、振り返ることから得られることが多いです。これは、新しい同じ「薬」の補給を待ち望むファンベースや、その欲望を活かそうとする業界の自然な傾向から強化されています。古い地を再訪するのは満足感がありますが、必ずしも最もエキサイティングな作品を生み出すわけではありません。 While I’m Livin’ は、古いものと新しいものの間で満足のいくバランスを見つける希少な晩年のアルバムです:自己反省のスタイルは過去にしっかり根ざしていますが、共同プロデューサーのブランディ・カーライルやシューティー・ジェニングス、そしてカーライルと彼女のバンドメンバーであるフィルとティム・ハンセロスとのタッカーの魅力的なソングライティングパートナーシップのおかげで、芸術的に重要な前進を象徴しています。彼らが一緒に書いた曲は、すべての良い意味で不気味です:深く掘り下げますが、経験や記憶の重みで彼らを引き下げるのではなく、健全で高揚感のある方法で過去を尊重し、処理する方法を記録します。「Mustang Ridge」の反抗的な歌詞(「女性の人生は単なるリストではない/ 彼女がした最悪のことの」)から、陽気な自己叙述の「While I’m Livin’」まで(「私が生きている間に花を持ってきて/ 私がいなくなったとき、あなたの愛は必要ありません」)。さらに言えば、タッカーはミランダ・ランバートによって有名になった曲「The House That Built Me」をカバーしています。主人公は彼女の古い家に戻り、物理的に訪れることで平和を得られることを期待しますが、ただそこに現れるだけでは不十分であることを発見します。場所があなたを癒すための作業をしてくれるわけではありません;あなたが作業をしなければなりません。 While I’m Livin’ は、タッカーがその作業をする準備ができていて、進んでいることを私たちに示しています。
「私は本当はもうだいぶ前に戻るべきだったかもしれません! レコードを出してから約18年が経ちました。昨年の9月、シューティー・ジェニングスが他のテキサスのアーティストたちと一緒に行われるアウトローズ&アーマジロスというカントリーミュージックの殿堂のショーに参加してほしいと頼んだのです。私はシューティーが大好きで、彼が小さいころから知っています—私は彼を小さなウェイロンと呼んでいます。なぜなら、私は彼のお父さんが大好きだったからです。彼のお父さんは私の親友の一人でした。とにかく、私はシューティーのために何でもしますし、彼もそれを知っています。[アウトローズ&アーマジロス]のショーの後、彼はラスベガスで私に会いに来て、「あなたは私のためにこの世界で何でもするって言ったよね」と言いました。そして私は「はい」と答え、彼は「それならこちらに来て、一緒にレコード作りをしよう」と言ったのです。それについてどう思うか分からなかったので、しばらく彼と話をしませんでしたが、彼がブランディ・カーライルに話したと聞きました。彼女はとても親しい友人で、ブランディは「オーマイゴッド、あなたを助けなければならない。私とターニャと一緒にこれをやらなければならない」と言ったのです。そうして事が進み、彼は私を説得しました。実際、当時私はブランディと彼女の音楽についてあまり知らなかったのです。アルバムを録音するまで、実際に彼女が誰かわからなかったのです。初めて彼女の歌をグラミー賞で聴いたときには、「うわー、この子は本当にSANGできる」と思いました。
私は昔、スタジオに入るのが好きではありませんでした。子供のころは退屈でした。むしろ馬に乗っている方が好きでした。しかし、今はそれがすべての中で私のお気に入りの部分です…ライブ演奏よりもさらに。ただし、すべてがうまくいく稀な本当に素晴らしいものを除いて。それは私が愛するようになった何かです。
これに関する話をするのに数週間かかるかもしれませんが、要約すると、私はこのプロジェクトを実行する決断をしたことを幸せに感じ、感謝しています。总体として、それは素晴らしい経験であり、人々がそれを気に入ってくれることを願っています。ブランディやシューティー、他の皆がアルバムを気に入っていると言っているので、私は嬉しいです。私は自分の作品をできるだけ多くの人に喜ばせようとしてきたので、自分のものがどれだけ素晴らしいと言い回るのは私のスタイルではありません。それは私のスタイルではありません。公衆がこれを気に入ることを望んでいます! もし彼らが気に入ってくれれば、私は幸せです。実際、もう一度やりたいと思っています。これを言ったなんて誰にも言わないでください。」
「私たちは1月にスタジオに3週間入り、おそらくほとんどの曲はブランディと双子たちによって書かれました。彼女はフィルとティム・ハンセロスと一緒にやっています。彼らは素晴らしい人たちです。彼らは私のためにこれらの曲をカスタムで書いてくれました! 彼らが私のことを知らずに、部屋に入って、「テキサス州セミノール出身の彼女に関する曲を書こう」と言えるのに、彼らの持つ才能について考えてしまいます。彼らがどうやってそれをやったのか分かりません! 私は知らない人のためにそれをする自身はありません。
最初は、私はその曲にあまり心を温められなかったと言わざるをえません。いくつかの言葉を変えた記憶があります。「ああ、私はそこではそんなことは言わないのです。『あなたが持っているものをすべて取るよ』—私は男性にそんなことは言ったことがありません」と。でも、他のとき—「Rich」には「私の父は歌を歌って弾いていた」というラインがあり、「まあ、いいや—私の父には声があったけど、歌って弾くことはできなかった!」しかし「まあ、そういうこともある、すべてが正確である必要はない」と思いました。ブランディは私の父について非常に好奇心旺盛でした。彼女は私の持っている父親とはあまり良い関係がなかったのです。彼女の中に少し欠けているものがあるかもしれません。おそらくそれが私たちが一緒にいる理由です。彼女に欠けているものは、私にはあります。そして、私に欠けているものは、彼女が持っています。」
「このアルバムには多くの違いがありますが、主なことは、私がビリー・シェリルと一緒に録音を始めたときに、「Delta Dawn」などの初期のヒット曲を作る際、パッツィ・クラインのようにやったことです。誰かが間違えると、全曲を再録音しなければなりませんでした。私はそれから数年が経ちましたが、それがこのアルバムでもそうでした。あなたが聞いているものは、パンチを入れられたものでもオーバーダブされたものでもありません。それは生で、リアルです。
音楽は非常に緩やかでした。これらの曲を録音するためにスタジオに入るまで、私はこれらの曲を知りませんでした。私は歌いながらそれらを学びました。今でも学び続けています! このようなプロセスを行うのはあるアーティストにとっては不可能だと思います。しかし、私は非常に即興的です。スタジオに留まって無駄にするのは好きではありません。私は通常、曲をやる時、最初の3テイクが私ができる最良のもので、即興で行動する能力が役立ってきました。すべてが非常に緩やかでした。「ブランディ、私はそのラインを歌った方法が気に入らない」といったところがあり、彼女は「それがあなたの歌った方法だよ!ターニャ、このアルバムは『ターニャ・エンターテイナー』ではありません。すべてを完璧にしようとするのではなく、歌手のアルバムであり、間違いも含まれています。」と言いました。
「ブランディは、「あなたに『The House That Built Me』を録音してもらいたい」と言いましたが、私は「いや、いや、いや、いや、いや。私はその曲の周りをぶらぶらしているのが嫌です。それはもうやってしまいました!私はそれに何かを加えられるとは思いませんでした。私はしばらくの間、ブランディと戦いましたが、彼女には彼女のやり方があります。ブランディはどのように私に頼むか知っています。彼女はこう言いました、「ターニャ:ミランダ[ランバート]が素晴らしく歌った。彼女はそうだった。でも私たちはあなたがこの曲にまったく新しい意味を加えると思っています。」私はそれを学びたくなかった。歌いたくなかった。私は6歳の子供のような行動をしていました。しかし今、私はそれを聴いて、人々の顔を見て、彼らは言います…つまり、違うんです。今では私のマネージャーは、ブランディに何かを頼んでほしいときはいつでも私に電話させています。」
「ブランディはどこかの雲から落ちてきたように感じます。彼女がどこから来たのか分かりませんが、彼女は私の人生にドラッグされた女の子で、彼女のキャリアは広がっていて、そして彼女はここで私のために仕事をしています。私は自分の仕事をこなすだけで圧倒されるのが難しいです! 彼女がどのようにそれを行うのか想像できません。彼女は人間ではないと思います。私は一人ではなく、彼女は他のアーティストも持っていて、みんな彼女を知っているようです。初日のスタジオに入ったとき、スティーブン・スティルスが立っていたので、私は「何が起こるの!?」と叫びました。あるいは彼女はこう言うでしょう。「ああ、今夜エレン・デジェネレスのところに行って、その後ジョニ・ミッチェルのところに立ち寄って、タコスを食べる予定です。」
彼女に初めて会った瞬間、即座に一生の友達でした。スタジオに入るまで彼女に会ったことがなかったことを振り返ると、どれほど驚くべきことか考えます。あなたは私を知らない人のためにどうやってこれをするのですか? あなたは私に会ったことがありません。私が本当のアホだったらどうするのか? あなたはわからないでしょう。彼女は私に、「人、T、あなたがスタジオで働く方法が大好きです。次のアルバムでいくつかのトラックをプロデュースしてほしい」と言いました。彼女がそのことを言ったとき、私は驚愕しました。それは私にとって素晴らしい挑戦になります。
それはともかく、彼女は素晴らしいリーダーです。そして私は従うことに慣れていません。しかし、彼女には「はーい、リードしてください—I’m right behind you」というだけです。それは私にとって初めてのことです。つまり、私は彼女を信頼しています。私が本当に信じられる人は非常に少数です。しかし、私は彼女を信じています。彼女のために何でもします。もし彼女が私に彼女の芝生を刈るように言ったり、トイレを直してほしいと言ったとしても、私は頑張ります。」
「私の記憶に残る瞬間は、タイトル曲「While I’m Livin’」を録音していたときです。不思議なことに、アルバムを録音する前にロレッタ・リンが私に電話をかけてきて、私はその曲のコーラスになることになる部分を彼女に歌ったのです。私たちはいつも一緒に会って曲を書こうと話していて、彼女はそのコーラスを聞いた後、「ハニー、戻ってきたら私の家に立ち寄って;その曲を一緒に書こう」と言いました。
それから私はLAに行き、アルバムを録音しているとき、ある時点でそのコーラスをブランディに歌いました。彼女は「少し遅くなって—we need to turn that into a song!」と言いました。そしてスタジオの最後の日、彼女は私のところに来て「ねえ、聞いて、T:バンドは今休憩中だよ。その曲を完成させることができるか見てみよう」と言いました。私はおそらく、鹿がヘッドライトに照らされたような顔をしていたでしょう。何も考えられなかったからです…私はその曲の肉を考えることができませんでした。私はパンを持っていたが、肉はありませんでした。
でも、彼女はスタジオのピアノで「これが私の考えていた進め方で」と言って弾き始めました。私は驚かされました。私はこのコーラスを30年から40年間、頭の中に抱えていました。それで、この曲を書き上げるのに40年と15分かかりました! そして私たちが書いたら、すぐにボーカルブースに歩いて行って録音しました。それがレコードで聞こえるテイクです。それがタイトル曲になるなんて…ブランディは「これには完璧です。人々にあなたがどれほど素晴らしいか、あなたが音楽にどれほど重要だったかを知ってもらいたい」と言いました。私は言った、「すべてお任せします—あなたの考えの通りで。」
つまり、ブランディは本当に神からの贈り物です。これはちょっと熱狂的に聞こえるかもしれませんが、私は誰にも伝道したりしていません。ただそれを心の底から信じています。ブランディが私を救ってくれました。彼女が来なかったら、私はこれを続けていられたか分かりませんでした。彼女は贈り物でした。」
「私は本当に「カムバック」という言葉が好きではありません。私は本当に決して消えてはいません!しかし、このアルバムをやることで、私の名前は知っていても音楽を知らない若い人たちに聞いてもらう機会が得られます。ブランディはまったく異なるファンのセットを持っており、彼女は私を彼らに紹介したいと思っています。それはとても寛大なことだと思います。これはトニー・ベネットのキャリアを回復させたものと同じです。誰かが出てきて、「ああ、これらの若い子供たちもあなたの音楽を好きだろう」と言う必要がありました。素晴らしい音楽は素晴らしいどの年でも...。あなたが素晴らしい音楽を作れば、すべての年齢層の人々がそれを愛し、異なるタイプの音楽を好きであろうとも誰も心配する必要はありません—カントリー、ポップ、何でも。そして私はそれに本当に気にしたことはありません。あなたに知らせてくれれば、1位になる場合、何をすればいいのかを教えてくれればよいです。音楽はゲームであり、私は何年経ってもそのゲームを続けています。」
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.