スロウ・ライトニング: ジュニア・キンバラウのブルース

これらの嵐では、雷はしばしば遅くに光ります。ひときわ意図的に光り、静かに残りの暴風がどれだけ遠くにあるかを知らせるスローモーションのストロボのようです。私たちは皆、フラッシュと音の爆発の間の秒数を数えるよう教育されています - 一、二、三、四、五 - 五秒は、わずか1マイルの距離を意味します。

時には、目を閉じても雷を見ることができます。そこにいることが分かり、その力を感じます。目を閉じていても、頭の上に布団をかぶっていても、それを感じます。特有の重さがあります。特別な手応えがあります。

デイビッド“ジュニア”キンブロウの傑作のファーストアルバムAll Night Longの最後のトラック「Slow Lightning」は、北ミシシッピの丘の中のこれらの嵐のひとつの間に録音されたと言われています。ただし、ジュニアは身を丸めて避難するのではなく、ひたすら演奏し続けました。一人で。

プロデューサー、ブルース研究者、ジャーナリストのロバート・パルマーはライナーノーツでこう書いています。「綿花畑と空の二車線の黒い道路が、生命のない均一な風景を形成した。我々の尖塔のあるジューク以外には。突然雲が覆い、ジュニアがスローブルースを歌っているときに、雷がジューク自体に直撃し、彼は歌の終わりで途切れた。」

パルマーが言及したジュークは実際にジュニアの家でした。実際、それはジュニアの場所になる前は古い放棄された教会でした。そして、ジュニア・キンブロウはAll Night Longがリリースされたときには62歳で健康が良くなかったため、ほとんどツアーを行いませんでした。ローリング・ストーンズ、ソニック・ユース、U2などのバンドは、ジュニアが亡くなる数年前にこのFat Possum RecordsがリリースしたLPの前に彼の演奏を聞くためだけに、ミシシッピ州ホリー・スプリングスの聖地に巡礼しました。

All Night Longがわずか20年ほど前の作品であることが驚くべきことです。ジュニアは、ロバート・ジョンソンが100マイルも離れた場所で彼の魂を売ったその精神を復活させています。All Night Longには古いブルースの伝統があり、ジョンソンの2分間の12小節のブルース、デルタのソウルフルなブルース、シカゴの現代的なエレクトリック・ブルースのものではありません。

ジュニアが演奏したブルースは、アパラチアや都市の喧騒から離れた小さなコミュニティでアラン・ローマックスが録音したフォークソングのように、外部の影響から最も保護されたものでした。実際、パルマーは一度The Memphis Flyerに語ったことがあります。「北ミシシッピの丘陵地域には、かつて大きなプランテーションは存在しなかった。ここにはいつも小さな農場があり、その多くは黒人が所有していて、ある郡はほとんど完全に黒人です。ここでの音楽はデルタの音楽ほど変わっていません。代々変わらずほぼ同じで、音楽制作者の家族がここには三世代か四世代まで遡ります。」

これらのブルースは希薄で制約されたものです。全曲にわたってIコード—ルート—に入り組んで織り交ぜられ、ギターのネックをクロマティックに進むのではありません。催眠的で調和的なドローンにおいて、迷走しながら繰り返されます。これらのブルースは解決の音で止まることは一度もなく、私たちの人生があらゆる衝突や不協和音を通して進み続けるように、互いに巡回し続けます。

ジュニアの同時代の音楽家—隣人、友人、そしてライバル（VMPの卒業生でもある）R. L. バーンサイドや「ミシシッピ」フレッド・マクダウェルも、彼らも同様のスタイルのブルースを演奏していました。実際、バーンサイドの息子はジュニアのアルバムAll Night Longにてジュニアと一緒にベースを演奏し、彼の息子ケニー・マローンがドラムを担当しています。このトリオはジュニアの場所で生演奏を行い—トラックなし、ダブなし、テンポが意図せず速くなったり遅くなった時の再録音なし—北ミシシッピの土と丘の中で録音しました。

「Meet Me In the City」はこれらのブルースの典型です。ジュニアは演奏するのと同じ音を歌い、「おい、ハニー、お願い、今は/ 今は私を置いていかないでくれ/ ベイビー、今は」と懇願します。時々、彼が言葉を逃すと、ギターのフレーズが補完します。そして、言葉は非常にシンプルですが、優雅に伝えられることで、最も原始的な欲求と欲望の感覚を伝えます。

しかし、「Meet Me In the City」は七分半の「You Better Run」に溶け込みます。これは全く恐ろしい殺人・レイプのバラードです。スネアとベースドラムのコンボは、蒸気機関車が走り出してスピードを増す音のようです。ジュニアのトーキング・ブルースが、彼の繰り返しのリフと重なり合い、シンプルでありながら恐ろしい歌詞が物語るものよりもさらに摩擦を生み出します。時々、ジュニアはソロを入れますが、彼がそうするときでも、バーンサイドはリフの同じインヴァージョンをベースで演奏しており、その魅力的な魔力が続くようにしています。

ジュニアはその秘密主義にもかかわらず、この地域の他のブルースマンやブルースウーマンよりもリスナーを魅了します。彼はあまりインタビューを受けず、受けるときは謎めいたり突然になったりしました。そして、1990年代にFat Possumからリリースしたアルバムは3枚（All Night Long、Sad Days Lonely Nights、およびMost Things Haven’t Worked Out）と、一枚の死後リリース（God Knows I Tried）しかないため、リスナー、ファン、愛好者が意味を得るための素材は非常に少ないです。

ジュニアの音楽についての理解の達成感に到達したかのように思える瞬間、これらのブルースがあなたの思考を回り道しながら掻き乱し、レコードが再生されていることを考える代わりにまったく別のことについて考えさせられます。彼のブルースは、あなたの脳に侵入する理性的ではない思考をもたらし、眠りが訪れるまでの瞬間を捉えます。

だから、針を落とすときは、ジュニアのブルースにあなたの屋根に雨が当たるように、心地よく揺らされてください。もちろん、遅い雷があなたを驚かせて仰天させるまでは。

ヒラリー・ソーンダースは物事を書くことが多く、音楽についても書きます。彼女のTwitterをフォローしてください @Hilary_Saunders。