スローバーン：ジュリアン・ベイカー『捻挫した足首』

新しいレコードに追いつくことは、まるでガムの一片でダムを塞ごうとするようなものでしょう。洪水は好きかどうかにかかわらず起こり続け、一部のものを見逃してしまいます。The Slow Burnは、ライターが「見逃した」アルバムについて語るコラムです。これは、今日の音楽Twitter時代では、発売から5日以内に聴かなかったことを意味するかもしれませんが、なぜ今までそのアルバムに到達しなかったことを後悔しているのかについて話すコラムです。今回のエディションでは、Julien Bakerの2015年のアルバム、Sprained Ankleを取り上げています。

Julien BakerがOurVinyl Sessionsで「Something」を演奏している動画の3回目か4回目の「I can’t think of anyone, anyone else」の間に、私はBakerに対して曖昧だった気持ちが、彼女が新しい世代のFiona AppleやCat Power、またはDashboard Confessionalであると確信するようになりました(そう言いましたよ)。 「Something」は「裸の」歌と呼ばれることの多い曲のように見えますが、実際にはそれほど「裸」ではなく、細部がすべてであり、感情がほつれています。Bakerは、駐車場での別れの後に自分自身に別れが来ることを知っていたと確信させることで、それに対処し、何かを言えなかったことに苦しむことで、別れを再現します。議論の中で本当に言いたいのは正しいことを言うことであり、それがBakerにとって最も辛い部分です。「何かを言うべきだった、何か何か、言うことが見つからなかったので、何も言わなかった、何も言わなかった」と、彼女はここで生々しい即時性で歌います。「Something」は強力な曲であり、初めて聴いてから2週間で300回聴いたと言っても過言ではありません。

巨大な失恋の細部がSprained Ankleに引き込まれた原因です。しかし、それは別れの最中に別れのアルバムを作っている女性の概念的な別れのアルバムでもあります。「私の心を吐き出し、マイクに汗をかき、声を枯らして」と彼女は表題曲で歌います。「あなたと二人きりのとき、話すことができないけど、"この天気、いいですね？元気ですか？"」彼女は自分を感情的な生の神経にしている人のために感じた気持ちを歌に処理できますが、会話ではそれができません。Bakerは、大学の寮に閉じ込められるのを避けながら、テネシー州の大学キャンパスの小さな音楽室で夜にこれらの曲のほとんどを書きました。これを知っていると、彼女がこれらの歌詞を防音壁と楽譜に向けて叫んでいる様子が目に浮かびます。

では、なぜSprained Ankleのリリースから4か月も経ったのに、私はこのアルバムに到達できなかったのでしょうか？私の得意分野に入っているように見えませんか？Tyler BarstowがSprained Ankleについての記事を書いたり、数ヶ月前に彼に影響を与えたことを言いませんでしたか？本当に良い言い訳はありません；Twitterのフィードで少人数ですが熱心な人たちが彼女について語っていましたが、それが何かを見逃していると感じさせるには十分ではありませんでした。さらに、彼女の噂を聞いたとき、私はIan CohenのPitchforkでのレビューを読んで、彼の趣味と私の趣味が大きく異なることを学びました (Das Racistのレビューを読んだときに知っておくべきでした)。

しかし、Slow Burnのポイントは、遅れながらも何かに到達することを祝うことです。重要なのは実際にそれに到達することです。Sprained Ankleは繊細でありながら生々しく、死を伴うが生を肯定し、広々としているが閉じ込められた内省的なものです。Sprained Ankleに早く到達しなかったことを後悔しています—しかし同時に、1月に、寒さに何もできず、季節性情動障害のおかげで自分の感情に没頭できるようになった今よりも10月に「Something」の多数のライブテイクに夢中になっていたかどうかは分かりません。そして、現在私を感情に引きずり込むのは他ならぬSprained Ankleです。