Spiritualized は宇宙に行き、彼らのアメリカのデスマーチクラシックを作りました

OK Computerは、私たちの悩ましい、恐怖に満ちた、孤立した技術的な未来を見通しました。しかし、Ladies and Gentlemenでは、Spiritualizedのフロントマンで唯一の常任メンバーであるJason Pierceは、自身の現在の内面を探求するために内側に目を向けました。彼の曲の天才の一部は、アルバムが彼自身の観客にどのようにサウンドトラックを提供し、増幅し、支えとなるかということです。そして、その現在が1997年でも2020年でも、Ladies and Gentlemenの絶望的でそれでいて希望に満ちた感情は、その創造者にとっても非常にリアルなものと感じられます。

「悪夢のようですね。」とPierceはロンドンの自宅から電話で語ります。パンデミック時には他の誰とも同じようにロックダウン状態にありました。「正直言って、私はもともとかなり孤立していました。多くのミュージシャンはこの状況に備えて訓練を受けてきたようなものです。」 2005年に二重肺炎から恐ろしいほど死にかけた自分の経験によって、Pierceにとってこの状況はさらに鋭く感じられるものでした。彼の病気やCOVID-19の出現の前から彼は、数百万人を殺した1918年のインフルエンザに興味を抱いており、それに関する世界保健機関の文書をすべて読んだと認めています。したがって、コロナウイルスのニュースが広まり始めたとき、Pierceは「終末が近い」と叫ぶサンドイッチボードを持った男たちの一員のように感じたと言います。「他人の命の話だと人々に真剣に受け取ってもらうのは難しいですね。」と彼は乾いた笑いを伴って言います。「ロンドンの通りでマスクをせずにプラスチック製のビールジョッキを持って立っている若い男性たちを見ると震え上がります。」かつて「Home of the Brave」で「時々鏡から朝食を取ることもあるし、時々ボトルから直接取ることもある」と無表情で言った男からの発言とは思えないくらいです。

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Spaceの雄弁なタイトルは、Jostein Gaarderの1991年の幻想的な哲学小説Sophie's Worldからの引用ですが、ロックンロールとそれに伴う生活様式の猥雑な快楽主義は表面から決して遠くないのです。それはPierceにとって驚くべきことではありません。彼の最初のバンドSpacemen 3は、自分たちの薬物摂取について率直に話すことにおいてウィリアム・S・バロウズ的でありました。あるアルバムがこの哲学を要約しているように：Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To（ドラッグを摂取して音楽を作り、その音楽を聞いてさらにドラッグを摂取する）。Spacemen 3が解散した後、PierceはSpiritualizedでそのサイケデリックな音をさらに洗練させました。New Yorkerのポップ批評家Sasha Frere-Jonesはこう指摘しています：「Ladies and Gentlemenは、シンプルな曲を可能な限り壮大に演奏するという芸術の一種の頂点であり、音楽、ドラッグ、そして霊性を統一しようとする試みです。」

Thom Yorkeとバンドが自分たちの傑作を作り上げる上で、イギリスのプログレッシブロックの緻密で複雑な曲形態からインスピレーションを得た一方で、Pierceのシンプルな壮大な楽曲は大西洋の向こう側を見ていました。そこでは絶望、歓喜、無視、そして聖霊がすべて争っています。失恋の痛み（長年のガールフレンドであるKate Radleyは録音セッションの直前に彼を捨て、代わりにVerveのRichard Ashcroftと結婚しました）とドラッグ使用の快楽を考えながら、Pierceは愛、孤独、幸せ、死の境界線をこれまで達成したことのない規模でぼかしています。「好きなだけ自伝的です。」と彼は言います。「真実を語ることは重要ですが、それは詩でもあります。音楽において、リスナーが物語の具体的な部分に必ずしも共感するわけではなく、彼ら自身の人生、彼ら自身の経験に関連づけます。」ですから、Ladies and Gentlemenの高低はめまぐるしいものであり、小さな笑顔が空を満たし、ウオッカのボトルが海を含み、静脈がグランドキャニオンのように深く走っています。錠剤には宇宙の暗黒を含むことができます。したがって、その広がりを捉えようとするかのように、Pierceはアメリカに向かいました。

「私はアメリカを愛していました。」とPierceは率直に言います。「ここからアメリカを見るのはつらいです。賢明なはずの人々に見捨てられたように感じます。」Spacemen 3を聴くことで、Pierceのアメリカ音楽への生涯の執着、その根底にはStooges、Sun Ra、MC5、13th Floor Elevators、John Lee Hooker、Staple Singers、そしてLa Monte Youngへの同等の執着が含まれています。Spiritualizedはこれらの影響をさらに融合させ、アメリカのポピュラー音楽の基盤にまで掘り下げ、その多くの変異を吸収しながら最終的には源、すなわちアフリカ系アメリカ人のゴスペルに辿り着きました。

1969年にストーンズが行ったように、また1991年にPrimal Screamが（さらにはBlurがその年にアメリカのオルタナティブロックへの賛歌をペンで描いたように）、Ladies and Gentlemenは我々の汚れた、神秘的で驚くべき土地へのラブレターです。「これまでできなかったことを探求することができました。」とPierceは言います。Spiritualizedの2枚目のアルバムPure Phaseは、ロンドンで細心の注意を払って編成され、Pierceはアルバムの位相効果を維持するために8小節ごとにテープを切っていました。しかし、Spiritualizedの3枚目のアルバムでは、ニューヨーク、ロサンゼルス、メンフィスで録音を行い、長年夢見ていたアメリカのアルバムをついに実現できました。（Elvis Presleyの「I Can’t Help Falling Love」のインターポレーションが2009年の再発盤まで弁護士によってクリアされなかったのは残念ですが、それはこの煮込みにもう一つ興味深い味を加えることになったでしょう。それはここVMPの再発盤に収録されています。）

当時、アルバムのスタイリッシュで臨床的なFarrow Designのパッケージは、音楽を「聴覚での投与のみ」にするというアイデアを巧妙にかつ完全に天才的に提示していました。それはまた不気味に予見されていました。その前年、Purdue Pharmaはアメリカ市場にOxyContinを導入しました。「依存性の問題のない正当な鎮痛剤？」とPierceは笑いながら尋ねます。「ええ、衝撃的ですよね？誰がそう思ったでしょうか？」その直後には、処方オピオイドとヘロインのエピデミックがアメリカの世代を捕らえることになるでしょう。それはPierceの意図ではなく、彼の意図は「そんな感じの音楽のアイデア」だけでした。音楽はあなたを自己の外に連れ出すのです。数十年の視点から見て、アルバムアートはその孤独感と痺れを求める慰めのテーマを不気味に増幅しています。これは現在もこの国を巻き込んでいるテーマです。

「Ladies and Gentlemenは、これまでやそれ以来でできなかったようなアメリカのエッセンスを持っていました。」とPierceはアルバムについて説明します。これはアルバムのフィナーレに要約されています。「『Cop Shoot Cop』の一部は、ニューヨークから始まりロサンゼルスで終わる大陸の旅でした。それはその感じを持っていましたし、まだその感じがします。チャイナタウン、つまりマンハッタンの奥深くから始まり、ジョシュア・ツリーで終わります。」最も悲しい甘いバラードは広範なアメリカのアーティストから影響を受けました。「Staple Singersをどれだけ聞いたかというと、多分、その合唱の感じはDennis Wilsonから来ているのかもしれません。」Pierceは運命を共にしたBeach Boyについて話します。「そのDennis Wilsonのレコードが好きで、そのアルバムの合唱が人間の域を超えている感じがしました。」感涙を誘う「Broken Heart」についてPierceは「Phatsy Clineへのオマージュとして書かれた曲です。」と言います。

そしてPierceは、アルバムの長寿と成功の理由として意外な源に感謝しています。それは彼のメジャーレーベルです。「そのアルバムが商業的に成功したのはレーベルのおかげです。」彼はアメリカでアルバムをリリースし、一年半以上プロモートしてくれたAristaについて話します。「レコード制作の全産業は非常に速攻的です：時間が足りない、お金が足りない、そこで終わりです。しかし、解決するための時間を自分に与えるなら、できる限り最善に仕上げることができます。」レーベルはJim DickinsonとDr. Johnと一緒に仕事をしたいというPierceの提案にも賛成しました。「尋ねるだけで、彼らが『はい』と言えば飛行機に乗るだけです。」と彼は言います。そうして彼は、この2人のスワンピーな60年代のアメリカサイケデリアの象徴と共に旅をすることになったのです。

North Mississippi Allstarsで彼の息子たちにもっと親しい人々にとって、James Luther Dickinsonはアメリカのルーツ音楽の伝説的な人物でした。セッションバンドDixie Flyersのメンバーとして、DickinsonはAretha FranklinやWilson Pickettの音楽に活気とグリースを加えました。その後の数年間、彼はRy CooderやBob Dylanのような人物と密接な協力者となりましたが、プロデューサーとしても同様に象徴的でした。Big Starの3rdの崩壊の音を捉え、Tav FalcoのPanther Burnsのぶっきらぼうな音を取り込み、ReplacementsのPleased To Meet Meの音も手がけました。

「Link WrayとThe Shadows、Cliff RichardとThe Beatlesの間には微妙な違いがありますが、ロックンロールアルバムを作りたいならその違いは本当に重要です。」とPierceはその時期のことを振り返ります。「そしてJimはその弾薬を持っていて、どこに行けばそれを得られるかの感覚を持っていました。」その結果、Dickinsonは最終アルバムにはクレジットされませんでしたが、Pierceは彼の存在なしではアルバムは同じ音にならなかったと主張します。「そのセッションの多くは最終アルバムにはあまり反映されていないかもしれませんが、それらはいたるところにあります。彼はすでにミステリーを把握していたのです。」

それはすべてアルバムの壮大なフィナーレ「Cop Shoot Cop」に繋がります。この曲はそのタイトルでニューヨークのインダストリアルロックバンドに敬意を表し、John Prineの「Sam Stone」を引用しながらゴスペルノイズの神々しさに到達します。「Jimはロックンロールは茶色でぼやけたものだと言い、『Cop Shoot Cop』はその そうなるまで完了しなかった。」とPierceは言います。それが、彼がただ尋ね、レーベルがそれを実現させた結果として、Dr. Johnがピアノを弾く存在になった理由です。「Dr. Johnが『はい』と言ったことと、彼がそのトラックで私たちがやっていることの大ファンであることに付き合ってくれたことに驚きました。」と彼は言います。 Dr. Johnは現在ではニューオーリンズの大使として、あるいはポパイ」の声として最もよく知られているかもしれませんが、彼の初期の化身では、彼はGris-Grisのような幽霊のようなアルバムでブードゥーの雰囲気を醸し出す沼地のシャーマンでした。「Cop Shoot Cop」のノイズのハリケーンの目に彼のピアノが中央に配置されることで、それは必要な重力と精神的な安定感を得ました。「Dr. Johnが伝えられる物語について、私は自分のセッションにいることが信じられませんでした。」とPierceは今振り返ります。「最近そのセッションの写真を見つけて、笑顔から顔が痛くなるほど大きな笑顔を浮かべることができました。」

その瞬間は幸せですが、Pierceは過去について長く瞑想することはありません、たとえそれがLadies and Gentlemenのような批評的かつ商業的に成功したものでも。「それは少し その時のもののように感じます。」と彼は告白しますが、彼はあまり振り返ることがないともすぐに付け加えます。「それは頂点のようなものでもなく、そこへ戻る必要があるという感じではありません。それはただ、まだ動いている…かなり速く動いている旅の一部だったのです。」 Pierceの数十年にわたる旅は、憂鬱と歓喜、静寂と浪費、そのすべてをLadies and Gentlemen We Are Floating in Spaceに完璧に要約しました。これはPierceの心の最も孤独で暗い、そして偉大な部分、またアメリカのそれぞれに70分間の投薬として連れて行き、そして戻してくれるのです。