精神的なものが宇宙に行き、彼らのアメリカの死の旅のクラシックを作った

OK Computerは、私たちの困難で悲惨で孤独な技術的未来を見据えていました。しかし、Ladies and Gentlemenでは、Spiritualizedのフロントマンであり唯一の定常であるJason Pierceが、彼自身の現在の困難で悲惨で孤独な内面を探求するために内向きになりました。彼の曲の天才の一部は、アルバムがどのように彼自身の聴衆にサウンドトラックを提供し、増幅し、癒しを与えるかにあります。そして、その現在が1997年であろうと2020年であろうと、Ladies and Gentlemenの時折絶望的でありながら希望にあふれる感覚は、彼の創造者にとってあまりにも現実的である可能性があります。

「これは悪夢ですね？」とPierceはロンドンの自宅から電話で語ります。パンデミック中に他の人々と同様にロックダウンされています。「正直言って、私はかなり孤立しています。多くのミュージシャンはこのために訓練を受けてきました。」彼自身の二重肺炎による恐ろしい死の危険からの近接遭遇によって、状況はさらに深刻になっています。彼の病気やCOVID-19の出現の前から、Pierceは何百万もの命を奪った1918年のインフルエンザに fascinatedされていたことを認め、そのパンデミックに関する世界保健機関の文書をすべて読んでさえいました。したがって、コロナウイルスのニュースが広がり始めると、Pierceは「’終わりが近い’と書かれたサンドイッチボードを持っている男の一人のような気持ちになった」と言い、乾いた笑い声をあげます。「他の人々の命のことだから、真剣さを人々に納得させるのは難しい。」彼は、マスクも見えないままロンドンの通りでプラスチック製のラガービールを飲んでいる若い男性たちを見るとぞっとすることを認めています。かつて「Home of the Brave」で冷静な状況を述べた男からすると、かなりの発言です。「時には鏡の上で朝食を食べます / 時にはボトルから直接食べます。」

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Spaceという雄弁なタイトルは、Jostein Gaarderの1991年の幻想的な哲学小説Sophie's Worldから来ていますが、ロックンロールのひねくれたヘドニズムとそれに伴うライフスタイルは常に表面に近いものです。彼の最初のバンドSpacemen 3は、薬物摂取についてオープンに話すことに関してはあからさまにバロウズ風でした。あるアルバムはこの哲学を要約しました：Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To。Spacemen 3が解散した後、PierceはそのサイケデリックなサウンドをSpiritualizedでさらに洗練させました。New Yorkerのポップ批評家Sasha Frere-Jonesは、「Ladies and Gentlemenは、シンプルな曲を可能な限り壮大に演奏するアートの頂点のようなもので、音楽、薬、そして精神的な感覚を結びつける試みである」と指摘しました。

したがって、Thom Yorkeとバンドがその傑作を彫刻する際にイギリスのプログレッシブロックの複雑で刺激的な曲形から引き出したのに対し、Pierceのシンプルな叙事詩的な曲は、代わりに向こう岸を見渡しました。そこでは、絶望、恍惚、無視、聖霊がすべて争っています。失恋の痛みを瞑想すること（彼の長年のガールフレンド、Kate Radleyが録音セッションの少し前に彼を振ったため、VerveのRichard Ashcroftと結婚した）と薬物使用の快楽を考え、Pierceは愛、孤独、幸福、死の間の境界をぼかします。“それは自伝的なものであり、あなたが好むように感じます。”彼は言います。“真実を語ることは重要ですが、それは詩でもあります。音楽において、聴衆がストーリーの具体に必ずしも関係していないというのは当然で、彼ら自身の生活、経験に結びつけるのです。”したがって、Ladies and Gentlemenにおける高揚と低迷はめまいを引き起こし、少しの微笑みが空を満たし、ウォッカのボトルが海を保持し、血管がグランドキャニオンと同じくらい深く伸びています。錠剤は宇宙の黒さを含むことができるのです。したがって、その広がりを捉えるかのように、Pierceはアメリカに向かいました。

「私はアメリカが大好きでした」とPierceは恥じらいもなく言います。「ここからアメリカを見るのは厳しいことです。もっと良く知っているはずの人々によって放棄されているように感じます。」Spacemen 3を聴くことは、Pierceのアメリカ音楽への生涯の執着の根源を聴くことです。彼はStooges、Sun Ra、MC5、13th Floor Elevators、John Lee Hooker、Staple Singers、La Monte Youngに同様に執着しています。Spiritualizedはこれらの影響をさらに合成し、アメリカのポピュラー音楽の基盤に掘り下げ、その多くの変異を吸収して、最終的にその源であるアフリカ系アメリカ人のゴスペルにたどり着きました。

1969年のストーンズや1991年のプライマル・スクリーム（あるいは同年にアメリカン・オルタナティヴ・ロックへのオマージュを寄せたBlur）のように、Ladies and Gentlemenは、私たちの不潔で神秘的で驚くべき土地へのラブレターです。「私はこれまでに探求したことのないすべてのことを探求できました」とPierceは言います。Spiritualizedの2ndアルバムであるPure Phaseは、ロンドンで丹念に組み立てられ、Pierceはアルバムのフェイジング効果を保持するために8小節ごとにテープを切っていました。しかし、Spiritualizedの3rdアルバムで、彼は遂にずっと想像していたアメリカのアルバムを創作することができ、ニューヨーク、ロサンゼルス、メンフィスで録音を行い実現しました。（エルビス・プレスリーの「I Can’t Help Falling in Love」のインターポレーションがタイトルトラックに使われないことが2009年の再発まで法的に解決されなかったことは残念ですが、これはスープにもう一つの興味深いフレーバーを加えていたでしょう。こちらがVMP再発版です。）

当時、アルバムの洗練された、治療的なFarrow Designのパッケージは、「聴覚的管理のための処方」として音楽を提示し、少し生意気で全く天才的でした。また、それは不気味に予見的でもありました。その前年、Purdue Pharmaはアメリカ市場にOxyContinを導入しました。「依存問題のない正当な痛み止め？」とPierceは笑いながら尋ねます。「そう、衝撃的ですね？誰がそんなことを考えたでしょう？」その後、処方オピオイドとヘロインの疫病がアメリカの世代を捉えることになります。それは必ずしもPierceの意図したものではなくて、「そう感じる音楽のアイデアだけでした。音楽は自分を外に連れ出します。」数十年の視点から見ると、アルバムのアートは孤独と麻痺の中で安らぎを求めるというテーマを不気味に増幅します。それは現在もこの国を覆い続けています。

「Ladies and Gentlemenはより広がりがあり、アメリカに満ちており、私がそれ以前またはそれ以降にできなかった方法でです」とPierceはアルバムについて説明し、アルバムのフィナーレで要約されています。「『Cop Shoot Cop』の一部は、ニューヨークから始まりロサンゼルスで終わる大陸の旅でした。それにはその香りが染み込んでいると感じますし、聞き返すと今でもそう感じます。それはチャイナタウンで始まり — マンハッタンの深いところで — そしてジョシュアツリーで終わります。」最も悲しく、最も甘美なバラードは、幅広いアメリカのアーティストからインスピレーションを得ています。「私がStaple Singersを聞くのと同じくらい、合唱の要素はDennis Wilsonから来たかもしれません」とPierceは「Cool Waves」にインスパイアを受けたビーチボーイの星に言及しています。「私はDennis Wilsonのアルバムが大好きで、あのアルバムの合唱団は超人的に感じました。」感情的な「Broken Heart」について、Pierceは「それは非常にパッツィ・クラインに捧げられた曲です」と述べています。

Pierceは、アルバムの長寿と成功を意外な源、彼のメジャーレコード会社に帰しています。「そのアルバムは商業的に成功しました、それはレーベルのおかげです」とアリスタのことを話しながら、彼はアルバムをアメリカでリリースし、18か月以上かけてプロモーションしました。「レコードを作る業界全体は非常に衝撃的で、急がなければならない。時間が足りなくなると、終わりです。しかし、あなたが解決するための時間を与えれば、可能な限り良いものを手に入れることができます。」レーベルは、PierceがJim DickinsonやDr. Johnと共同作業を想像した時のように、すべての提案に「はい」と言っているようでした。「あなたはお願いするしかありません。もし彼らが「はい」と言えば、あなたは飛行機に乗ります」と、彼は60年代のアメリカン・サイケデリックの2人の重要人物をこの旅に誘った時のことを振り返ります。

彼の北ミシシッピ・オールスターズの息子たちをよく知っている人々にとって、James Luther Dickinsonはアメリカルーツ音楽の伝説的な存在でした。セッションバンドDixie Flyersのメンバーとして、Dickinsonはアレサ・フランクリンやウィルソン・ピケットの音楽にスピットとグリースを加えました。彼は後の年にライ・クーダーやボブ・ディランのような有名なコラボレーターになりましたが、ビッグスターの3rdやタヴ・ファルコのPanther Burns、さらにはリプレイスメンツのPleased To Meet Meのプロデューサーとしてもアイコニックな存在でした。

「Link WrayとThe Shadows、Cliff RichardとThe Beatlesの間には微妙な境界がありますが、ロックンロールアルバムを作りたい場合、それらの境界は本当に重要です」とPierceはその男との時間を思い出します。「Jimはその弾薬を少し持っていて、どこに行けば手に入るのかを理解していました。」ですので、Dickinsonは最終アルバムにクレジットされることはありませんでしたが、Pierceはその存在がなければアルバムは同じには聞こえなかったと強く主張します。「完成したアルバムには多くのセッションは含まれていないと思いますが、たくさん存在しています、それが意味するなら。」彼はすでに神秘のハンドルを握っていた人物でした。

それはすべてアルバムの壮大なフィナーレ「Cop Shoot Cop」に向かい、スカジーなニューヨークのインダストリアルロックバンドへの敬意を表しています。この曲はタイトルとJohn Prineの「Sam Stone」を引用し、ゴスペルノイズの神聖へと向かいます。「Jimはロックンロールは茶色くてふわふわだから、'Cop Shoot Cop'はそれになるまで完成しなかった」とPierceは言います。したがって、ピアノのベンチにいるDr. Johnの存在は、askingの戯れの結果であり、彼のレーベルがそれを実現させたのです。「Dr. Johnが「はい」と言い、彼が私たちのこのトラックでやっていることの大ファンだったことを信じられなかった」と彼は言います。Dr. Johnは今やニューオーリンズの大使や（ああ…ポパイの声）として最もよく知られていますが、彼の初期の姿は、Gris-Grisのような霊的アルバムでヴードゥーの雰囲気を呼び起こすスワン・ランドのシャーマンでした。「Cop Shoot Cop」のノイズハリケーンの中心に彼のピアノが位置することで、それに必要な重力と精神的安定性を与えました。「Dr. Johnが語ることのできる物語だけで、私はそこにいたことを信じられなかった、たとえそれが私自身のセッションであっても！」とPierceは今言います。「最近、そのセッションの写真を見つけたけれど、笑いが止まらず、笑いすぎて顔が痛くなるほどでした。」

その瞬間があまりにも幸せであっても、Pierceは自らの過去を長く瞑想するタイプではありません。Ladies and Gentlemenのような批評的かつ商業的に成功したものでもです。「それはまるでその時からの何かのように感じます」と彼は告白しますが、すぐに振り返ることはあまりないと付け加えます。「それは頂点や、かつての場所に戻らなければならないどちらのようにも感じません。それはただ、まだ動いている旅の一部に過ぎません…非常に速く。」Pierceの何十年にもわたる旅 — 哀愁を帯びた歓喜、静けさと浪費 — は、Ladies and Gentlemen We Are Floating in Spaceに完璧に凝縮されています。この70分間の投薬は、Pierceの心の中の最も孤独で暗く、偉大な部分、そしてアメリカのものを通して、あなたを連れていきます。