二つの自然に対抗して：スティーリー・ダンのブラザマンス

ロック＆ロールにおいて、スティーリー・ダンのドナルド・フェイゲンとウォルター・ベッカーの友情ほど enduring なものは恐らく存在しません。1966年にバード・カレッジで最初に出会って以来、このデュオは、ブリルビルディングの外で曲を売り歩いたり、スタジオでのレコーディングやツアーを共にしたりしながら、過去50年の大半を共に過ごしてきました。

しかし、彼らのパートナーシップは、現代の格言である #SquadGoals や BFF とは一線を画しています。元スティーリー・ダンのギタリスト、デニー・ダイアスは2000年にRolling Stone に、「ウォルターとドナルドは二つの脳を持つ一人の人間だ」と語りました。「彼らを一緒にすると、結果にはエッジがあるが、洞察と同情もある。」

彼らの同時代のアーティストたちが女の子やドラッグについて書いているのに対し、フェイゲンとベッカーは男同士の友情の静かな尊厳を祝う曲を書いていました（もちろん女の子、ドラッグ、麻薬の売人、児童虐待者、ポン引き、タイムトラベル...も含めて）。派手なものも、劇的なものもありません。誰も彼らについて甘ったるいスラッシュファンフィクションを書くことはないでしょう。しかし、深い芸術レベルで尊重し合わない相手と50年も一緒にいることはできません。そして、数曲聴くだけで、ベッカーとフェイゲンが男性間の言葉にならない感情的親密さを理解していることが分かります。そしてそれは彼らの音楽に何度も表れています。

「Midnite Cruiser」（Can't Buy a Thrill）のオープニングバースで、元ボーカリストのデイビッド・パルマーは、「あなたが再びここにいることがとても嬉しい/もう一度、あなたの狂気を私のと共に放たせて」と歌っていますが、アレックス・ウィルキンソンはその歌詞を生き生きとさせるスタジオのシーンを描写しました：「...フェイゲンはピアノに座ってスローブルースを弾き、ベッカーはギターを持って一緒に演奏し、二十フィートや三十フィート離れていたため、彼らがバードの共用ルームで三十年前のシーンを再現していることに気づくまでに時間がかかりました。」

「King of The World」（Countdown to Ecstasy）は、終末に向かう友達を探すための分類広告です。最後の関係を求めるわけでも、最後の供給品を調達する人を探すわけでもなく、ただ一緒にのんびり過ごす誰かを探しているのです。

世界が崩れかけているとき、感情的なドラマやロマンスに費やす時間はありませんが、タバコを吸ったり、カリフォルニアの荒野をドライブしたりする時間は常にあります。そして1986年は決して世界の終わりではありませんでしたが、元モデルのロージー・ヴェラの1986年のアルバムZazuのためのスタジオセッションの後、二人はプロデューサーのゲイリー・カッツのスタジオで偶然再会し、ネオンのニューヨークの夜空の下で60ブロック以上歩いて帰りました。

「Any Major Dude Will Tell You.」（Pretzel Logic）「私のファンキーなあなたがこんなに悪そうに見えるのは初めてだ...」ベッカーが1980年代にハワイで薬物依存から回復していたとき、フェイゲンはニューヨークのジャズクラブに行き、パフォーマーにナプキンに「ウォルターへ」とサインをもらってパートナーに郵送しました。二人は定期的に電話でコミュニケーションを取っていましたが、フェイゲンの静かなジェスチャーは、言葉では満たせない形で友人を支えていることを思い出させるものでした。これは1974年に彼らが書いた内容の実生活での実践です――「壊れた小さな世界は再び結びつく。」2000年にウィルキンソンにこの話を語る際、ベッカーは三言でその贈り物を認めました：「私は死ななかった。」

スティーリー・ダンの曲とは言えませんが、「Snowbound」（Kamakiriad）は、スティーリー・ダン解散から13年後にフェイゲンがベッカーと共に作曲クレジットを共有する曲です。ベッカーはこのアルバムをプロデュースし、フェイゲンは彼が約10年間の作曲ブロックを打破するのを手伝ってくれたと評価しています。「ウォルターのようにコードからコードへの移行ができる人はいません」と彼は1993年のKamakiriadの録音について述べました。この曲は、名前のないナレーターと友人が凍った風景でパーティを楽しむ様子を描写し、「Metroplexに立ち寄ろう/あの小さなダンサーはスタイルがある/そう、彼女が私が待っている人/ステージドアで」と続きますが、これは妻を連れて行くような活動ではないでしょう。しかし、曲は不気味なラインで終わります（報告によれば、これはフェイゲンのお気に入りのアルバムからのものです）「私たちは冷たい川の上をアイスキャットを航行させて/ある負け犬がフレアを発射、アーメン/7秒間だけクリスマスのようだ/そして再び暗くなる。」スティーリー・ダンが再び一緒に演奏するのを見たのはまた7年かかりましたので、暗闇は長く続かなかったのです。

「Two Against Nature」（Two Against Nature）は、カップルが一緒に歳を重ねることではありません。それはベッカーとフェイゲンが、ますます歪む時間とラジオヒットの亀裂に対抗して並んで戦っていることを表しています。これは一種のブードゥーラブソングであり、時にはこの世界で、あなたが話す言語を理解してくれる人を見つけることができるのは運が良いことであり、ここにいる間は二人三脚で潮流に逆らって過ごすのです。「知っている人と一緒に働くのが一番楽しい」とフェイゲンは言います。「私たちは互いに笑わせあって...今ではほとんどコードで話している。」このアルバムは2000年に彼らに4つのグラミーをもたらし、かなり若い競争を抑えて、2016年の「The Dan Who Knew Too Much」ツアーでも頻繁に演奏されました。本当にSquad Goalsでした。

対照的に、スティーリー・ダンの曲の女性たちは主に三つの異なるカテゴリーに分かれており、どれも特に愛情が込められてはいません。手の届かない欲望の遠い対象（ジョジー、ペグ、リッキー、ピクサリーン）、失望させる女神たち（「Hey Nineteen」、「バビロン・シスターズ」、「ジーナとのランチ」、そして後半の「ジェイニー・ランナウェイ」）や不貞の配偶者（「My Rival」、「Haitian Divorce」、「Everything You Did」）が含まれています。スティーリー・ダンの曲の主人公にとって、女性との関係は、美しく望ましいものであっても、彼が求める安定を提供することはできません。結局のところ、あるいはこの世界の終わりの時には、あなたがそばにいてほしいのは友人です。

コンサートでは、彼らはステージの左右から入場し、ベッカーは左側から、フェイゲンは右側から出てきます。彼らは抱き合わず、ほとんどアイコンタクトをしません。しかし、「Godwhacker」や「Aja」、「Peg」のメロディカを取り出すとき、そしてベッカーがギターを弾いているときには、何度か隣り合わせに立つ瞬間があります。夜の終わり近く、常に話し上手なベッカーは、フェイゲンをさまざまな形容詞で紹介します―ヒットメーカー、プロデューサー、街の男、一人の人、唯一無二、オリジナル―しかしいつも「私の友人」と呼ばれます。