スターギル・シンプソンのデビューの無限の可能性

2012年と2013年に、Sturgill Simpsonほど失うものが少なかったアーティストは少なかった。彼は何年かを鉄道で働き、オープンマイクで演奏することに費やした後、新たにナッシュビルに戻り、長年のバンドSunday Valleyと別れ、ソロデビューの準備をしていた。彼は鉄道作業員としての足場を築き、9時から5時まで働いていたが、妻は彼に最後の音楽のチャンスを与えるよう促し、彼はそれに向けて準備を始めた。25,000ドルの資金を使い切り、その大部分はおそらくRobby Turner（Waylon Jennings）やHargus “Pig” Robbins（ほとんどのカントリーシンガー）のようなセッションミュージシャンの雇用に費やされた — 彼は High Top Mountainを作詞・録音した。これは、カントリーシンガーが生計を立てようとする物語を語ると同時に、彼の家族の物語にも捧げられた、確信に満ちた、驚くべきアルバムだ。これがほとんどチャートのトップに立つことはなく、ヒットが生まれることもなかった（少なくとも、古典的な定義で言えば）。でも、確実にその資金を取り戻し、次のアルバムを作ることにつながり、さらにその次にも至った。彼には失うものが何もなく、そしてすべてを得たのは、この12曲のアルバムのおかげであり、今VMPプレスと共に10周年を祝っている。

この10年間、彼が High Top Mountainで歌うすべてのこと、特にカントリーシンガーであることに関する部分を、まるでノストラダムスの予言のように考えないのは難しい。それは、苦情があったメジャーレーベルの契約であるとか、アニメ映画、カントリーミュージック賞の外での抗議、彼の曲のブルーグラス再想像、そして再びインディーになること等々。だが High Top Mountainは予言のアルバムではなく、可能性についてのアルバムである。頭の中にある曲を外に出す必要がある人についてのアルバムであり、それが「売れる」かどうかに関わらず。これこそが人生という裏路地のクラップスゲームでのサイコロを振ること、Sturgillは7が出たのだ。

Simpsonが歌う最初のラインは、ナッシュビルの大悪党、A&Rマンについてだ。「そのレーベルマンは言った、『息子、もう少しクリアに歌えないか？お前の声はあまりにも純粋で、お前の歌は少々真面目すぎる。』」Simpsonがそのラインを彼のトレードマークの傷のあるハウルで歌うことで、このアルバムのポイントがますます明らかになる：彼はこのアルバムが現代のカントリーの流れから外れていることを認識しているが、そんなことは気にしない。結局のところ、曲のタイトルが示すように、「人生は公正ではなく、世界は意地悪だ。」

他の曲「Some Days」では、ナッシュビルで競争のように扱われることに疲れたと歌っている。芸術家は自分自身の最高の状態を目指して闘うべきだ。漂うようなドラムに乗せて、彼はうなる。「ここでホンキーが少し認識を得るためにはどうすればいい？ / 死んでしまえばもっと価値があるかもしれないと考え始めている」と、ナッシュビルで曲を売る人々が感じる、時に蟹のバケツの中にいるような苦闘を2行で表現している。アルバムは「I’d Have To Be Crazy」で締めくくられる。この曲はSteven Fromholzの曲で、Willie Nelsonが自身の The Sound in Your Mindアルバムで演奏したことで有名だ。愛する人に決して去らないと約束するバラードで、出だしは「歌うのをやめるほど狂っているはずだ / もう音楽を奏でることはない」となっていて、「Life Ain’t Fair」の冒頭を完璧に締めくくっている。

アルバムのカントリーシンガーであるプロセスへの最高の賛歌は「You Can Have The Crown」で、作詞家の日常を想像し、ソファに座ってThe Dukes of Hazzardを観ながら、手が届かないeBayの物を考えているシーンを描いている。「神よ、レコード契約が取れれば、次の食事の心配をしなくても済むかもしれない」と、曲の第二のバースでSimpsonが歌い、先に悪魔がまともな契約を持って現れたら魂を売る覚悟があると約束した後だ。この曲はSimpsonのカタログの中でも最高の一曲で、彼の価値観を最も完璧に表現している：面白く、古いスタイルに対して尊敬しつつ、模倣ではなく、叫びたくなるような曲で、作詞の実質的な無意味さは、どんな夢も叶わない人生にも転用できるのだ。これは、Post Maloneが信頼を持ってカバーできる唯一のSimpsonの曲であると言える。

これらの曲はアルバムの三分の一を占め、特定の種類のカントリーロスナーの中でSturgillを人気にしたが、それが10年後に私がここで書いている理由ではない。他の8曲こそがSimpsonの基盤を築いたからだ。彼は明らかに High Top Mountainを自身の瞬間、すべてをレコードに残すチャンスとして捉え、もしかしたら引退を考えなければならない前に、10年間の全てに向けての道筋を作った。これが、その後に続くすべてのデフォルメになった。

「Railroad Of Sin」と「Poor Rambler」では、彼のブルーグラスの過去が垣間見え、2020年の Cuttin’ Grassシリーズの基盤も示される。「Water In A Well」や「The Storm」では、彼が Metamodern Sounds in Country Musicや A Sailor’s Guide to Earthで演奏するような、内面的で深いバラードの予告が見える。「Sitting Here Without You」や「Time After All」には、 Sound & Furyの野蛮な効率とホンキー・トンク・ロックの種があり、「Hero」と「Old King Coal」は、 The Ballad of Dood & Juanitaの家族のレガシーに焦点を当てた曲のサイクルの基盤を築いている。すべてのアーティストはどこかから始まるわけで、始まりの瞬間としては、 High Top Mountainは完全なものであった。

インタビューを受けたのは Metamodern Soundsが世界を席巻した直後、Simpsonは自身のキャリアが多くの方向に進むだろうという予見を持っているようだった。特に High Top Mountainのより伝統的な傾向の後に。「私はあらゆる種類の音楽が大好きだが、ギターを手に取り、声を開いて歌うと、それが出てくるのだ」と、彼は2014年に FADERに語った。「だからと言って、私はそれらの伝統的なテーマしか歌えないという、自ら打ち立てた教えの檻に自分を閉じ込める必要はない。私は多くの異なるものに興味があり、それが出てきた。それが私の頭の中だった。ある人々には少し遠回りになるかもしれないし、そうでない人もいる。離れていく人々のために、別の人が参加してくるだろう。」

High Top Mountainは確かに伝統的な傾向が強かったが、同時にSimpsonがコースを維持するアーティストではなく、最高の曲を作ろうとするだけのアーティストではないことを示した。彼は努力を惜しまず、25,000ドル分のスタジオ時間とバンドメンバーを雇って、自身のビジョンを現実にする側だった。次に何が起こるかはあまり気にしていなかった。ただ自分がそれをやり遂げたことだけを重視していた。自由とは、有名なカントリーシンガーがJanis Joplinのために書いたように、失うものが何もないということだ。この10年間で最も自由なパフォーマーはSimpsonであり、彼は High Top Mountainへの旅をし、戻ることはなかった。