音楽を観る：ジョー・コッカー：魂を持つ狂犬

サタデー・ナイト・ライブが初シーズンの第3話に入ったばかりの頃、ジョン・ベルーシがジョー・コッカーの印象的なものまねを披露しました。ベルーシはステージで暴れ回り、腕を振り回し、顔をねじらせながらビートルズの「友達の助けを借りて」を力強く歌い上げました。コッカーは何年にもわたってこの曲を自分のイメージにあった形でリメイクしてきました。すべてが終わるとベルーシはステージから転落しました。これは長い歴史を持つコメディ番組の中で間違いなく5本の指に入る記憶に残る瞬間の一つであり、ベルーシがコッカーの生々しい魂を純粋に表現しているからこそ生まれたものです。ジョン・エジントンのドキュメンタリージョー・コッカー: マッド・ドッグ・ウィズ・ソウルでわかるように、この深い情熱をステージで発揮する能力には代償が伴っていました。

ベルーシの有名なシーンは映画では触れられていませんが、2014年末にコッカーが亡くなったことの重さが影を落としているため、これが良いことかもしれません。確かに面白くて軽い瞬間もありますが、コッカーのキャリアの多くは周りの人々がなんとか彼を立て直そうとする中での混乱でした。エジントン監督はコッカーを十分に伝えるためのインタビュー映像がほとんどない一方で、多くのライブパフォーマンスのクリップや、彼のパフォーマンスを新たな視点で見たアーティストたちの賞賛を盛り込んでいます。「マッド・ドッグ」はたくさんありますが、「...ウィズ・ソウル」の約束に関しては少し不足しています。

ポップ・ミュージックの歴史において、コッカーはロック、ジャズ、そして最も明白なソウルの交差点の真ん中に位置しています。彼の才能は独自の素材を生み出すことにはありませんでしたが、代わりに他のミュージシャンの曲を自分のものに作り変える力がありました。ヘンドリックスによるディランの「見張塔からずっと」のカバーや、ジョニー・キャッシュがナイン・インチ・ネイルズの「ハート」をカバーした例のように、オリジナルを超えるカバーのリストを見れば、どれだけその独自性によってキャリアを築くことができる才能が必要かが分かります。コッカーの声の質だけでなく（これは圧倒的でした）、彼のキュレーターとしての能力も評価されるべきです。能力の範囲が限られている場合、打ち上げられない曲に時間を費やす余裕はありません。カラオケでちょうどいい曲を選ぶのにどれだけ時間をかけるか考えてみてください。そして、それを知っていて、その歌を歌う最善の人でなければならなかった時間を想像してみてください。「血の香りギャング」の「ザ・バッド・タッチ」にそれを無駄にしますか？もう一度考えてみてください。

ポップ・ミュージックの歴史において、コッカーはロック、ジャズ、そして最も明白なソウルの交差点の真ん中に位置しています。彼の才能は独自の素材を生み出すことにはありませんでしたが、代わりに他のミュージシャンの曲を自分のものに作り変える力がありました。ヘンドリックスによるディランの「見張塔からずっと」のカバーや、ジョニー・キャッシュがナイン・インチ・ネイルズの「ハート」をカバーした例のように、オリジナルを超えるカバーのリストを見れば、どれだけその独自性によってキャリアを築くことができる才能が必要かが分かります。コッカーの声の質だけでなく（これは圧倒的でした）、彼のキュレーターとしての能力も評価されるべきです。能力の範囲が限られている場合、打ち上げられない曲に時間を費やす余裕はありません。カラオケでちょうどいい曲を選ぶのにどれだけ時間をかけるか考えてみてください。そして、それを知っていて、その歌を歌う最善の人でなければならなかった時間を想像してみてください。「血の香りギャング」の「ザ・バッド・タッチ」にそれを無駄にしますか？もう一度考えてみてください。

コッカーのプロフェッショナルなアークは、典型的なビハインド・ザ・ミュージックの上昇、下降、再上昇の構造にうまくはまります。エジントン監督はコッカーがどれほど悪いビジネス決定と慢性的なアルコール依存症によって追い込まれたかを惜しみなく描いています。個人的には、ロックボトムとして曲の合間にビールの胆汁を吐き出すことだと言えるでしょう。コッカーはそれを何度も行っており、それがロードクルー間の笑いの種になっていました。しかし、実際の彼のロックボトムは、「友達の助けを借りて」の高音を出せなくなったことに気づいたことでした。コッカー自身、一般的に友人に言わせればイライラする人物でありながら、彼にとっては簡単にできた断酒すらイライラさせる方法でやってのけました。これまでの明らかな警告サインを何故無視していたのでしょうか？

コッカーを大きな階層のロックンロールの低い位置にあると見くびることは難しいことではありません。彼は自分の曲を書かなかったし、バンドリーダーでもありませんでした（その役割は「マッド・ドッグス・アンド・イングリッシュメン」ツアーで彼を常にステージ上で凌駕しようとしたレオン・ラッセルに委ねられていました）。それでも、彼はその夜素晴らしいパフォーマーであり、本作を見ると彼のライブアルバムを掘り起こしたくなるでしょう。

ベルーシが自身のコッカーのものまねを初披露してからほぼ1年後、ジョー・コッカー本人がスタジオ8Hで「君はこんなに美しい」を歌い、ベルーシが「フィール・イン・オーライト」の間に彼に挑戦しに来るシーンがありました。ベルーシは正直な努力をしたものの、コッカーのペースには追いつけず、最終的には二人は敬意を込めたハグでシーンを終えました。正確に言えば、マッド・ドッグ・ウィズ・ソウルはコッカーを相応しいペデスタルに置くことに成功しましたが、それでも彼が伝説である理由を伝えるには「その場にいなければ分からないよ」という感覚が残ります。