甘美な歌、そしてより甘美な物語、ジョン・プラインの

当時の彼の相対的な若さにもかかわらず、プラインは高齢者の存在の信じられないほど詳細で共感に満ちたポートレートを構築しています。彼の親しみは、バプテストの老人ホームに新聞を配達していた際に育まれ、そこで孤独な居住者たちは、ただの近くの見知らぬ人が郵便物を届けるのではなく、長い間愛された親族のように彼を扱ったものです。このトラックはいつの日か彼の最も称賛される曲の一つになることになりますが、プラインが「Hello in There」がそのリレーBOXの金属的な壁を越えて聞かれることを想像していたかどうかは疑問です。当時、彼は自分自身のために曲を書いていました：時間を過ごすために、頭を占めるために、そして時には（さまざまな結果で）美しい恋愛対象に印象を与えるために。

プラインは若い頃、厄介事に巻き込まれないために曲を書いていたのか、USPSのシフト中に夢想のための手段だったかもしれませんが、彼自身が自分の技を共有することに対して相対的に無関心であったとしても、それが彼の妨げにはなりませんでした。ジョン・プラインが物語を語るとき、彼は出産、死、そしてその間の奇妙さを、人生自体の全体が持つような面白さや甘さ、ねじれ、壊滅感、そして軽快さで伝えることができました— 誰が聞いているかにかかわらず。しかし最終的には、彼がどれほど消極的であったとしても、世界は注意を払わざるを得ませんでした。

プラインの最初のパフォーマンスは計画外に実現しました、それはダレでした。1970年のある日曜日の夜、彼はシカゴの小さな消滅したクラブ「フィフス・ペグ」でのオープンマイクに約20人の参加者の中にいました。通常は野次を飛ばすタイプではないプラインですが、ビールを数杯飲んでおり、才能に感心せず、独り言をつぶやき始めました。近くの人々は彼の言葉を耳にしました；パフォーマンスがそれほど簡単なら、なぜやらないのかと尋ねました。そこで彼はやってみました。緊張し、他の誰かのために歌うことに不慣れな彼のトーンは、話し言葉と歌の間のどこかに着地しましたが、緊張も初心者のパフォーマンススキルも「Sam Stone」のような強い歌詞には敵わなかったのです。ベトナム戦争の後、プラインは、仲間や退役軍人の友人からの物語や、1957年のフィルム・ノワール「A Hatful of Rain」からインスパイアを受け、退役軍人から麻薬中毒者となり、ヘロイン過剰摂取で死ぬことになった最も心を打つ曲を作り上げました。彼は後に、観客が自分の歌を好きでないか理解しないのではないかという不安を抱きながら初めてステージに立ったことを語っていますが、「Sam Stone」— そして彼のほとんどの楽曲が — 時間を超えて世代のアーティストやソングライターを感動させ、インスパイアすることになるとは彼は思ってもいなかったのです。

「『Sam Stone』は、今まで書かれた最も悲しげで美しい曲の一つです」とカントリーシンガーのマーゴ・プライスはVMPに書きました。「ジョンが演奏するのを見ていると、決して涙が込み上げるのを止めることができませんでした。私はサイドステージに座り、完全に感嘆し、歌詞に魅了されていました。『これはジョンが初めて書いた曲の一つなのか？』と思いながら。これらは、人間の物語の隙間をすり抜けてしまうような悲しい話ですが、ジョンはそれを完璧に理解できる方法で描くことができました。そのイメージはあなたの心を壊し、癒します — 静脈が底なしの穴で、ヘロインが金鉱で、痛みが貨物列車で、悪い思い出が背中に乗る猿です。サム・ストーンはもっと評価されるべき戦争の英雄でした。すべての退役軍人はそうです；彼らはその時も、今もそうです。彼は傷つけられ、使い果たされ、一人で死にました。かつて彼はおそらく良い男でした：良い父親であり、夫でした。しかし、生は厳しく、戦争が彼に残した荷物が他の何かに変えてしまったのです：殉教者、泥棒、麻薬中毒者、一人で死んだダメ親です。サムは壊れたラジオであり、ジョンは短い間も永遠も流れていた美しい歌なのです。

23歳のジョン・プラインがフィフス・ペグで彼の曲を共有し始めたその即興の瞬間から、機会が彼に次々と舞い込みました。「サム・ストーン」や他の数曲を演奏した後、観客からの緊張感あふれる沈黙、そして彼の初めての安堵をもたらす拍手の後、フィフス・ペグのオーナーはその場で彼に仕事を提供しました。彼はその時点でギグが何であるかをほとんど知りませんでしたが、プラインがしなければならなかったのは、毎週木曜日に40分のセットを3本演奏し、ドア料金の半分を得ることだけでした。今や時間を埋める頃、プラインのカタログは拡大し洗練され続けました。彼は今、デビューアルバムに収録される曲を何十人もの観客の前で定期的に演奏していました。彼の最初のパフォーマンスのセットリストには、「Paradise」という、決して戻れない場所への切ない郷愁のような響きを持つ古き良きフォークワルツが含まれていました。彼の父、ウィリアム・プラインは、ケンタッキー州パラダイスで生まれ育ちました。そこは美しい小さな町で、ジョンの子供の頃の思い出の多くが詰まっていましたが、ストリップマイニングの炭鉱会社によって破壊され、無用のものにされてしまいました。曲の中でプラインは父に帰ってくるように懇願し、父は「申し訳ないが、息子よ、頼むのは遅すぎる / ミスター・ピーボディの石炭列車がそれを運び去ってしまった」と返します。

ある夜、まったくの偶然で、著名なシカゴ映画評論家ロジャー・イーバートは、彼がレビューするはずの映画から出て、フィフス・ペグに足を踏み入れました。（後にプラインは、イーバートが映画のポップコーンが塩辛すぎたのでビールを探していたと言いました。）イーバートは音楽に関することを書くことはほとんどありませんでしたが、「Angel from Montgomery」、「Hello in There」、そして他の何曲かのプラインのオリジナルを聞いた後、彼は映画のレビューのことをすっかり忘れてしまいました。プラインの初めてのレビューは1970年10月9日金曜日にChicago Sun-Timesに掲載されました。イーバートのリードは、「Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore」のプロットの要約です。これは愛国的な市民が、スモットショップでReader’s Digestを読んでいるときに、粘着性のアメリカの国旗のデカールが落ち、それを窓に貼り付けるという、巧妙で弾むような曲です。彼はその小さな旗が大好きで、あちこちにデカールを貼り始めます。この曲の語り手は、自分のフロントガラスにデカールを貼りすぎて、ある日、道路から外れて死に、天国への入場を拒否されます。天国のかんつうは、「お前の汚れた小さな戦争のせいでここは混んでいる」と言います。

イーバートのレビューの後、プラインはその場のすべての席を埋め始め、新しいギグが次々と舞い込み、彼は郵便配達の仕事をやめることができました。週に3回のショーを演奏して同じ収入を得ることができ、好きなだけ眠ることができるようになりました。実際、プラインはレコード契約が舞い込んできたとき、ブースで寝ていました。シカゴのフォークシーンに深く巻き込まれるにつれて、彼はシンガーソングライターのスティーブ・グッドマンと出会い、彼らはすぐに友達になりました。グッドマンは、1年前に白血病の診断を受け、限られた時間を知っていましたが、安楽なプラインが欠如しているかもしれないすべての活気と野心を持っていました。ある夜、長く営業していたシカゴのサルーン「イーアール・オブ・オールド・タウン」でのショーの後、プラインは待っている間に居眠りをしていました。グッドマンは、伝説的なソングライタークリス・クリストファーソンとシンガーのポール・アンカを連れて向かっていると言って電話しました。グッドマンは彼らをプラインに聞かせるよう説得しました。3人の観客の前で、彼は「Sam Stone」、「Paradise」、「Hello in There」、そしてその時頻繁にセットで演奏していたもう一曲「Donald and Lydia」を歌いました。これは、人間の孤独と渇望の驚きで心を打たれるオナニーに関する唯一の曲と言っても過言ではありません。

クリストファーソンとアンカは心を奪われました。クリストファーソンはプラインが演奏したすべての曲のアンコールをリクエストし、他の曲も演奏するよう求めました。「これだけ若くしてこんなに重い曲を書いているなんてあり得ない」とクリストファーソンは後に語りました。「ジョン・プラインは素晴らしい、彼の親指を折らなければならないかもしれない。」幸いなことに、彼らは彼の指を折る代わりに、彼とグッドマンにニューヨークに行くように勧め、デモを録音してレコード契約を目指すようにと言いました。アンカが彼らの航空券代を支払い、1971年初めには、歌う郵便配達人がアトランティックと契約し、アレサ・フランクリン、クロスビー、スティルス&ナッシュ、ロバータ・フラック、レッド・ツェッペリンと同じレーベルを共有しました。John Prineはメンフィスのアメリカンサウンドスタジオで録音され（「Paradise」を除く）、評価の高いアリフ・マーディンがプロデュースし、同年にリリースされました。

「物事は非常に速く進みました」とプラインは後に、彼の初期のキャリアの旋風を語りながら驚きました。彼が運が良かったと言うのは簡単ですが、おそらくそうだったのでしょう。しかし、それに加えて、彼の曲は、そして今でも、強烈なつながりの迅速な媒介です。イーバートやアンカ、クリストファーソン、グッドマン、そしてプラインのバンドワゴンに乗るために首を絞める準備がある他のすべての人が聞いたのは、ただJohn Prineを一度聞くだけで理解することができるものです：この音楽は特別です。その日常的な中西部のシンプルさ、田舎のケンタッキーのルーツ、市育ちのセンス、輝くカントリー、ボロボロのフォーク、笑えるユーモア、圧倒的な暗闇、老若男女のありえないキャスト、そしてそれを結びつけるような壮大かつ人間味あふれる作曲は、私たちが皆聞く運命にあった音楽のようです。ジョン・プラインのような人はこれまでに誰もいなかったし、これからも現れないでしょうが、私たちがこの大きくて古い愚かな世界を彼と共有できたことは本当に幸運でした。