ジョニ・ミッチェルの「ウッドストック」はフェスティバルを最もよく捉えていますが、彼女はそこにいませんでした

ショーの後半で、ミッチェルはスポットライトを手放します。彼女の手は恥ずかしそうに膝の上で重なり、キャベットやジェファーソン・エアプレインのメンバーと共に近くの円に座ります。突然、デイヴィッド・クロスビーとスティーヴン・スティルスが、戦争から戻ってきた誇らしげな兵士のように舞い込んできます（ある意味、まさに彼らはそうであるのです）。彼らはカフタンに包まれ、昨晩の人生を変えるパフォーマンスで額やズボンの裾に汗と埃をまとっています。ミッチェルは、スティルス、キャベット、そしてジェファーソン・エアプレインのグレイス・スリックに挟まれながら、キャベットがクロスビーに向き合うのを息を呑んで見つめます。「フェスティバルはどうだった？」と彼が尋ねます。「成功だったと思いますか？」

「信じられないくらい素晴らしかった」とクロスビーは答えます。「世界で起こった最も奇妙なことかもしれません。」観客は盛り上がり始めますが、彼はまだ終わりません。「ヘリコプターで飛び降りたときの気持ちを説明してもいいですか、マ man? それはギリシャの丘のマケドニア軍のキャンプと、今まで見た中で最も大きなジプシーの集団が混ざり合ったような感じでした。素晴らしかったです。」

ミッチェルは微笑み、他の人たちが彼らの新しいフェスティバルの思い出を語るのを静かに聞き続けます。彼女は会話に貢献することができず、それを自覚しています。なぜ彼女が貢献する必要があるのでしょうか？彼女はそこにいなかったのです。彼女はヘリコプターで飛び降りず、ヒッピーの群れに降り立ちませんでした。ウッドストックには招待されましたが、マネージャーのデイヴィッド・ゲフィンの勧めで留まっていて、彼は彼女が翌月曜日にディック・キャベット・ショーに予定通り現れられなくなることを心配していました。

スリックやクロスビーのような大物ロックスターたちは、それを精神的な変質の週末の余韻として扱いました。そして、当時誰も気づいていなかったように、ジョニはそれを聞く機会として捉えて、タンバリンを叩く仲間たちのぼんやりとした思い出を、傑作の素材に変えようとしました — それはウッドストックの精神を、どんなTシャツや学問的記事、批評的分析よりもよく捉えた曲であり、そこにいなかった誰かによって書かれた曲です。

彼女の著書、《Break, Blow, Burn》では、数世紀にわたる西洋詩の分析を通して、カミーユ・パグリアがミッチェルの「ウッドストック」を「シルビア・プラスの『Daddy』以来、英語で作られた最も人気があり影響力のある詩かもしれない」と評します。性的暴力や#MeTooに関する彼女の意見が多くの人に「危険」と呼ばれた論争的な思想家であるパグリアは続けて、ミッチェルの賛歌が、数千人の人々が疑問や暴力なしに融合したことを理解していることを示していると主張しています。「その集まりから、地球上の人々の神秘的な夢と人類の自然との再接続が生まれる」と彼女は書いています。

1970年に《Rolling Stone》でミッチェルの《Ladies of the Canyon》のレビューでは、「ウッドストック」は「穏やかになり」、「水銀の効果」を持つと評されています。レビュアーはアルバム自体を「出発、耳にした会話、そしてこの賛美歌の女性がランダムを特定のものと効果的に混ぜ合わせたものの一つ」と書いています。そして彼女はそれを実現します。「ウッドストック」で、ミッチェルは自分のために夢を築きます。大きな泥の光景の周縁に寄りかかり、彼女はベトナム戦争を背景に無垢な個人による神秘的な旅を想像します。その物語は特定の出来事に根ざした虚構の物語です — それらの出来事が間接的に伝えられるか、かすれたホテルのテレビで受け取られたものであろうと。「行けなかったことの喪失感が、私にウッドストックを強烈に感じさせていた」とミッチェルはかつてインタビュアーに語ったことがあります。「ウッドストックは、なぜか私には、現代の奇跡として印象づけられました。まるで現代の魚とパンの物語のように。それほど大きな群れの人々がこんなに上手く協力しているのは、本当に素晴らしいことで、非常に大きな楽観主義がありました。」

ミッチェルは、最初は「友人たちに歌わせるために」この曲を作ったと、1970年のBBCライブで述べました — しかしすぐに「私自身が歌うためでもある！」と付け加えました。この2つのバージョンは、同じ曲とはほとんど認識できません。CSNYのバージョンは、心躍るギターソロとエレクトロニックオルガンが盛り込まれたブルース・バップで、全くアンセム的であり、全くメランコリックではありません。最初から、全てがシンセ風のギターとロックンロールです。一方、ミッチェルの「ウッドストック」は、異なる獣です。暗いジャズピアノが不安定なフォルティシモに至ります。夢が生まれます。

ボーカルとしての「ウッドストック」は、ミッチェルの最も挑戦的な曲のひとつです。当然、CSNYのバージョンを彼女のものと並べて聴くと、そのアレンジメントがさらに驚異的に感じられます。彼女の声は交錯し、オクターブを越え、中声で主張をし、ファルセットで疑問を呈します。私の意見では、彼女がこのように実行するのは「A Case of You」やおそらく「Cactus Tree」の時だけです — 深い意味を伝える2つの曲で。

その中心には愛と人間性のテーマがあります：自由を求める女性たち、満ちたり空虚な心を持つ；非常に貴重な男性たち、ワインのように飲みほすことができるような；そして人類がついに理解する — 一つの場所で — 彼らが古代の炭素の山に過ぎないことを。確かに、ミッチェルの声が空間や時間を越えて soar し、回転するトラックはたくさんありますが、「A Case of You」のような、ミッチェルが自らを挿入する曲や、「ウッドストック」のように50万人の人々の群れに溶け込む曲は、そう痛烈に感じられることはなく、非常に重要なのです。そして彼女は孤独な旅人として、彼らすべての代弁者となります。

それでも、彼女は彼女の世代への約束をしません；希望を与えることはほとんどありません。むしろ、この曲は、すでに自己のひっそりとした休止を感じたことのある誰かからの警告の方が強いのです。「ウッドストック」は、我々にヒッピーの草を食むその場所に留まるように求め、幻想を消さないようにします。デイヴィッド・ヤッフェが著書《Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell》でこの曲について書くように、「それは浄化です。それは泥が乾き、ヒッピーたちが帰るときに何かとても悪いことが起こるという前兆です。」ミッチェルにとって、平和と愛は非常に真剣なビジネスです。そして私たちが庭に戻ること — それがゴモラから出られる方法です。

ミッチェルのウッドストックからの不在は、曲の影響に欠かせない切望感を生み出しました。確かに、それは世紀の皮肉でしたが、同時にミッチェルが最も得意なこと、すなわち人々を結びつけながら完全に傍観者であることをするための完璧なレシピでもありました。ミッチェルにとって、それは彼女が存在する唯一の場所であった — 外側です。1943年にカナダのアルバータでロバータ・ジョーン・アンダーソンとして生まれ、彼女は9歳からポリオに苦しみました。彼女は何度も死の危機に瀕し、最終的に彼女の状況に対処するために歌を歌い始めました — また、喫煙も始めました。後に絵を描くことが彼女に似た出口を提供しました。「画家」というのがミッチェルが気に入った唯一のラベルでした。

2013年にCBCミュージックとの独占インタビューで、ジャーナリストのジャン・ゴメシがミッチェルに対して彼女が隠遁した生活を送っているという疑惑に挑みます。ミッチェルは席に座りながら、その質問に対してクールな声で話しながら「私は病気でした」と言います。「私は、病気でした...私の人生の大半」。しかし、これはミッチェルの外側での存在を部分的に説明するだけです。彼女は何年にもわたり、自身をさらに境界に押し出していました。21歳で妊娠し、その後彼女の娘を養子に出すと、彼女はしばらく地の果てまで逃げました。グラハム・ナッシュとの別れも同じで — 彼女はしばらく逃げ、そしてアルバム《Blue》を書くために戻ってきました。

ミッチェルが人類から切り離されるとき、彼女はそれに接続する方法を見つけます。彼女自身の経験が、彼女を偉大な観察者と物語の語り手にしています。ヤスガーの農場から遠く離れて、彼女はウッドストックの物語を、ただそこにいなかった人としてではなく、神話や写真を真実、伝記、そして魅力的な一人称の物語に変えることができる人として語ります。

彼女は「Both Sides Now」においても同じことを行います。その時まだ21歳でありながら、彼女はこの地球にずっと長くいる人の人生を見事に体現することができます。そして1994年の「Magdalene Laundries」では、ローマ・カトリック教会のもとで非嫡出妊娠や乱交の罪でアイルランドのマグダレン・アサイラムに送られた「堕落した」女性たちの歴史的な証言から生まれた一人称の物語を描き出します。「売春婦と無宿者 / そして私のような誘惑者 / 堕落した女性 / 夢のない労働に宣告された」。ミッチェルは特定の場所や時代についての曲を書くためにそこにいる必要はありません。彼女は、多くの偉大な作家のように、遠くから瞬間を捉え、その瞬間に埋没しない方が上手です。

彼女が自宅でゴメシと向かい合っている姿を思い浮かべます。彼は、決して答えを出さないことで有名な女性から答えを引き出そうと懸命になっています。彼女はアメリカン・スピリッツの黄色い箱から5本目のタバコを取り出します。彼女の髪は頭の上で束ねられ、黄色味がかった真珠のような色をしています。彼女は40年以上前にディック・キャベットに出演したときののと同じ色の緑を身にまとっています。彼女は、ウッドストックから振り返って「 catastrophe 」を思い出すと、熱を帯びてきます。「私は行けなかった悲劇のような子どもだった」と彼女は言います — 一方の手にライター、もう一方の手に点っていないタバコ。「もし私がすべての悪行が行われる楽屋の裏でそこにいたら、私はその視点を持っていなかったでしょう。」

彼女の声が遅くなり、彼女の目は自分のライターの銀色に交わります。彼女は自分自身を見つめていますが、同時に自分を超えて見つめています — ギリシャの海岸線を越えて、カリフォルニアの写真を見て、デイヴィッド・クロスビーのマケドニア軍を頭の中で構築し、兵士たちをヒッピーの群れの中を2人ずつ行進させています。その50万人強の参加者の中で、ウッドストックに参加した人の中で誰一人としてミッチェルがしたことはできませんでした。しかし、逆に言えば、ミッチェルも彼らなしではそれを成し遂げることができなかったのです、彼らのほつれた笑顔とリンクした腕が、彼らの歌と祝福がなければ、彼らがいつの日か煙や泥、星の粉を忘れてしまうという恐れがなければ。彼女は彼らに語るためにそこにいる必要があったのです — 警告するために — 再び庭に帰るように。