ジョニ・ミッチェルの「ウッドストック」はフェスティバルを最もよく捉えているが、彼女はそこにいなかった

後のショーで、ミッチェルはスポットライトを手放します。彼女の手は恥ずかしそうに膝の上に折りたたまれ、キャベット氏とジェファーソン・エアプレインのメンバーのそばに座る近い円の中にいます。突然、デビッド・クロスビーとスティーブン・スティルスが戦争から帰還した誇らしい兵士のように舞い込んできます（ある意味、彼らは正にそうです）。男たちは昨日の人生を変えるパフォーマンスから、額やズボンの裾にまだ汗と埃が付いたカフタンをまとっています。ミッチェルはスティルス、キャベット、そしてジェファーソン・エアプレインのグレース・スリックに囲まれ、キャベットがクロスビーに向き合うのを息を潜めて見守ります。「フェスティバルはどうだった？」と彼は尋ねます。「成功だと思いますか？」

「それは素晴らしかった」とクロスビーは答えます。「おそらく、今までに世界で起こった中で最も奇妙なことの一つでした。」観客たちは盛り上がり始めますが、彼はまだ話を止めません。「ヘリコプターで飛ぶ感じを描写してもいいかな、男？それは、ギリシャの丘でのマケドニア軍の陣営のように感じた…見たこともないほどのジプシーたちの大集団と交差して。素晴らしかった。」

ミッチェルはニヤリとしながら、他の人たちが新鮮なフェスティバルの思い出を語るのを聞きながら座り続けます。彼女は会話に何も貢献することはできず、それを理解しています。なぜ彼女がそうする必要があるのでしょう？彼女はそこにいなかったのです。彼女はヘリコプターで飛んでいくこともなく、ヒッピーの群れの中に降り立つこともありませんでした。ウッドストックに招待されていたにもかかわらず、彼女はマネージャーのデビッド・ゲッフェンの勧めもあって留まったのです。彼は、翌月曜日にダック・キャベット・ショーに出演する予定を逃すことを恐れていました。

スリックやクロスビーのような大物ロックスターたちは、それを精神的な超越の週末のコーダとして扱っていました。そして、当時誰も知らなかったことですが、ジョニはそれを聴くチャンスと捉え、タンバリンを叩く仲間たちの曖昧な記憶を取り入れ、それを傑作のための材料にするのです — ウッドストックの精神を、テシャツや学術論文、批評分析よりも的確に表現する曲 — その曲は、そこにすらいなかった誰かによって書かれたものです。

彼女の著書、Break, Blow, Burnでは、西洋詩の数世紀にわたる分析の中で、カミーユ・パグリアはミッチェルの「ウッドストック」を「シルビア・プラスの『ダディ』以来、英語で書かれた最も人気があり影響力のある詩かもしれない」と称賛しています。性的暴力や#MeTooに関する意見から「危険」と呼ばれることもある彼女の意見に対して、パグリアは続け、ミッチェルの賛歌が数千人の人々が疑問や暴力なしに結びついたことの意味を理解していることを示していると主張しています。「その集まりから、地球上の人々と人類が自然に再接続される神秘的な夢が生まれる」と彼女は書いています。

1970年のRolling StoneでのミッチェルのLadies of the Canyonのレビューは、「ウッドストック」を「穏やかで」、「水銀の効果がある」と述べています。レビューアーは、アルバム自体について「出発、耳にした会話、そしてこの讃美歌の女性にとっての静かでない勝利がある」と書いています。そして彼女はそれを達成しています。「ウッドストック」で、ミッチェルは自分自身の夢を作ります。大きな泥だらけのスペクタクルの周辺に寄りかかり、彼女はベトナム戦争の背景の中で無邪気な個人によって体験される神秘的な旅を想像します。我々の生態系の破壊の中で。彼女の物語は特定の出来事に根ざしたフィクションであり — それらの出来事が間接的に伝えられたのか、それとも粒子の多いホテルのテレビから受け取られたのかは不明です。「行けなかったことによる deprivation は、私にウッドストックについての強烈な視点を提供した」とミッチェルはあるインタビュアーに語ったことがあります。「ウッドストックは、なぜか、私には現代の奇跡であるかのように印象を与えました。あのくらいの大きな人々の群れが協力するのは本当に驚くべきことであり、巨大な楽観主義がありました。」

ミッチェルは最初、「友達が歌うために」この曲を書きましたが、1970年のBBCのライブ・イン・スタジオで、すぐにその発言を「…私自身も歌うために！」という言葉で修正しました。二つのバージョンは、ほとんど同じ曲とは認識されません。CSNYのバージョンは力強く、ギターソロが豊富で、電子オルガンが盛り込まれたブルースのノリを持っており、完全に賛歌的で、少しもメランコリックではありません。最初から最後まで、全てシンセギターとロックンロールです。一方で、ミッチェルの「ウッドストック」は別の生き物です。暗いジャズピアノが、落ち着かないフォルティッシモに進展します。夢が生まれます。

音楽的には、「ウッドストック」はミッチェルの最も挑戦的な曲の一つです。もちろん、CSNYのバージョンと彼女のバージョンを並べて聴くと、アレンジがさらにヘルキュリアンに感じられます。彼女の声はひねりながら、オクターブを超えて、声の中で主張し、ファルセットで疑問を投げかけます。私の意見では、彼女がこのように実行するのは「A Case of You」のみであり、もしかしたら「Cactus Tree」もそうです — 意味が溢れ出ている二曲です。

その核にあるのは、愛と人間性のテーマです：心の中で完全でありながら空虚な自由を求める女性たち；ワインのように消費されることしかできない貴重な男性たち；そして、人類がついに — 一つの場所に集まることで — 何億年も前の炭素の塊にすぎないことを理解する人々。確かに、ミッチェルの声が時空を超えて高まり、上下に跳ね回るトラックはたくさんありますが、すべてが「A Case of You」のように痛々しい感情を伴っているわけではありません；ミッチェル自身が「孤独な画家」として挿入される曲であり「ウッドストック」では、彼女が50万人の群衆に溶け込んで、一人の放浪者として彼ら全ての代弁者になるのです。

それでも、彼女は自分の世代に対して約束をしません；希望の光をあまり提供しません。むしろ、この曲は、自身のきらびやかな仲間たちよりも潜在的な休止の可能性を強く感じている人からの警告が多いのです。「ウッドストック」は、私たちがそのヒッピーの牧草地に留まり、幻想が消えないように求めています。Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchellの著者デビッド・ヤッフェがこの曲について書いているように「それは浄化です。それは、泥が乾いてヒッピーたちが帰るときに何か非常に悪いことが起こるという兆しです。」ミッチェルにとって、平和と愛は非常に真剣な事業なのです。そして、庭に戻ること — それが我々がゴモラから遠ざかるための方法なのです。

ミッチェルのウッドストックからの不在が、この曲の影響に不可欠な切望感を生み出しました。確かに、それは世紀のアイロニーでしたが、同時にミッチェルが最も得意とすること — 人々を集めつつ、完全に傍観者であり続けること — のための完全なレシピでもありました。ミッチェルにとって、それは彼女がいつか何処かで考えたり知ったりできる唯一の場所、つまり外側なのです。1943年にカナダのアルバータでロバータ・ジョーン・アンダーソンとして生まれ、彼女は9歳でポリオを患いました。彼女は何度も死にかけ、最終的には歌を歌うことに加え、喫煙を通して自分の状態に対処しました。後に、絵を描くことが彼女に同様の出口を提供しました。「画家」という肩書きは、ミッチェルが唯一好んだ名前でした。

2013年にCBC Musicとの独占インタビューで、ジャーナリストのジャン・ゴメシが、彼女が隠遁生活を送っているという疑惑について画家・音楽家に問い詰めます。ミッチェルは、その質問を冷静さを持って横合いから受け、席に座りながら「私は病気だった」と言います。「私はずっと病気だった…。」しかし、これだけではミッチェルの外部者的な部分を部分的にしか説明しません。彼女は何年も何年も、自らを限界へと押しやることを続けました。21歳で妊娠し、娘を養子に出したとき、彼女はしばらくの間、地球の端に逃れました。グラハム・ナッシュとの別れも同様でした — 彼女はしばらく逃げて、その後アルバムBlueを書くために戻りました。

ミッチェルが人間性から距離を置くとき、彼女はそれとつながる方法を見つけます。彼女自身の人生経験が彼女を偉大な観察者であり物語の語り手にしたのです。ヤスガーの農場から遠く離れた場所で、彼女はウッドストックの物語を単にそこにいなかった誰かとしてではなく、神話と写真を真実や伝記、そして魅力的な一人称の物語に変えることができる者として語ります。

彼女は「Both Sides Now」でも同様のことを行い、21歳という若さでずっと長い間この地球にいた人物の人生をシームレスに体現します。そして、1994年の「Magdalene Laundries」では、ローマ・カトリック教会の手によって妊娠または不貞で「堕ちた」女性たちがアイルランドのマグダレーナ病院に送られたという歴史的な出来事から引き出した一人称の物語を描いています：「売春婦と困窮者たち / そして私のような魅惑者たち / 堕ちた女性たち / 夢のない労働に処せられた。」ミッチェルは特定の場所や時間について歌を作るために、そこにいる必要はありません。彼女は多くの偉大な作家のように、遠くから瞬間を捉える方が得意であり、埋め込まれていない方がより効果的です。

私はミッチェルを彼女の家で思い浮かべます。ゴメシが答えを引き出そうと奮闘する中、彼女の目の前に座っています。彼女はアメリカン・スピリッツの黄色い箱から5本目のタバコを取り出します。彼女の髪は頭の上でシンチュされたペイストリーの包みのように集められ、黄ばんだ真珠の母の色をしています。彼女は40年以上前にダック・キャベットで着ていたのと同じ色の緑の服を着ています。彼女はウッドストックから追いやられた「大惨事」を回想しながら熱くなります。「私は行けなかったので、飢えた子供だった」と彼女は言います — 一方の手にはライター、もう一方の手には点けていないタバコ。「もし私がすべての邪悪で狂気じみたものが舞台裏で起こっている控室にいたら、私はその視点を持っていなかったでしょう。」

彼女の声は遅くなり、彼女の目は彼女のライターの銀色に焦点を合わせます。彼女は自分自身を見つめていますが、同時に自分自身を超えた視線も持っています — ギリシャの海岸線の向こう側にある写真も見て、デビッド・クロスビーのマケドニア軍を思い描き、兵士たちをヒッピーたちの群れに二人ずつ行進させます。50万人の強固な中で、ウッドストックに出席した誰一人としてミッチェルがしたことはできませんでした。しかし、逆に言えば、ミッチェルも彼らなしではできなかったのです。彼らのりんとした笑顔やリンクされた腕、彼らの歌や祝祭、そしていつの日かスモッグ、泥、そして星屑を忘れることになるのではないかという恐怖なしでは。彼女は彼らに警告する立場にいる必要がありました — 戻るように — 庭に。