ジョニー・キャッシュと彼の刑務所からの復帰

さあ、想像してみてください：1968年1月、あなたは囚人です。食べられない朝食を食べ、灰色のグラスの水を飲みました。そこに、珍しい出来事への招待があります：今朝はエンターテインメントがあります。暴動を防ぐために床に固定されたベンチに座って、カフェテリアで歌手を聞くことができます。その歌手が登場し、自分を紹介し、共感できる曲をたっぷりと披露します。彼は絞首台からぶら下がることについて歌い、母親に手紙を書くことについて歌い、コカインをやって騒ぎを起こすことについて歌い、リノで男を撃つことについて歌います。ただ彼が死ぬのを見るために。彼は、フォルソムで囚われた経験についても歌い、隣の独房の男の曲を演奏します。

この歌手は実際には刑務所に入ったことはありませんが、彼はあなたに誰もやらないことをします：彼はあなたを人間として扱います。彼は冗談を言い、安っぽい反応で罵り、あなたが経験していることを実際に理解しているように見えます。それは、囚人生活をひどく恐ろしいものにするような渇望、恐れ、惰性の類です。

その日、あなたが見たことについて多くの神話が語られることになるでしょうが、あなたが自分の独房に戻るときには一つの揺るぎない事実があります：ジョニー・キャッシュがフォルソム刑務所に入り、そのクソ野郎を引き裂いたのです。

ジョニー・キャッシュの存在を整合させるのは難しい アット・フォルソム刑務所の前と後で、これがアルバムの最大の偉業かもしれません。彼はマン・イン・ブラック、体制に対する中指を立てたアイコノクラストになりました。その彼の姿は、長い間ドミトリの壁を飾ってきました。しかし、アット・フォルソム刑務所を考える上で忘れてはならないことは、アルバムはまったくの偶然であり、キャッシュが底を突き、ついに彼のレコード会社が10年以上行っていた刑務所でのショーを録音することに同意したときにのみ実現したNo.1ヒットであったということです。「自由は失うものがないということの別の言葉に過ぎない」と、あるカントリー歌手がその後すぐに言いました。

フォルソム刑務所での公演のアイデアは実際にはアット・フォルソム刑務所が録音される約15年前から始まりました。1953年にアメリカ空軍の兵士だったキャッシュはヨーロッパに駐留しており、冷戦中、彼は映画を見たり、鉄のカーテンの裏から送られる電報やモールス信号を傍受して遊んでいました。1953年のある時、彼が — これは本当です — ジョセフ・スターリンの死を傍受した最初のアメリカ市民だったとき、キャッシュはノワール映画フォルソム刑務所の壁の中でを見ました。この1951年の映画は、リハビリと厳罰の間の戦いを中心にした論点/プロットデバイスが予想外の結末を迎えることを示します。この映画はキャッシュに刺激を与え、彼が育てていた暗いバリトンを持った新しいソングライターとして「フォルソム・プリズン・ブルース」を作曲させました。この曲は、フォルソムの独房から電車で世界が通り過ぎるのを眺める殺人者の視点から歌われています。

キャッシュが軍を退役したとき、彼はメンフィスに移り、サム・フィリップスとサン・レコードに連絡をとり、「フォルソム・プリズン・ブルース」を録音しました。これが彼の最初のチャートヒットになります。彼は1950年代後半から1960年代中盤にかけて、ウィリー・ネルソン、カール・パーキンス、ジェリー・リー・ルイスなどの志を同じくするパフォーマーと共にツアーを回り、かなり成功したカントリー・スターとなりました。

多くのシングルをチャート入りさせましたが、1960年代中盤にはアルバムアーティストとしての移行に苦労していました。このことは、彼の伝記や映画ウォーク・ザ・ラインで詳述されている薬物依存症と合わさり、1966年までにはキャッシュは完全に干上がっていました — コロンビア・レコードの中でのアフターソートで、ビッグスターのボブ・ディランと対照的でした。彼は自分の音楽キャリアが終わってしまったかどうか考えながら、傷をなめるように隠れて生活していました。

ディランのプロデューサー、ボブ・ジョンストン（ハイウェイ61再訪、ブロンド・オン・ブロンド）が最終的にキャッシュを助けるために現れました。1967年の終わりまでに、キャッシュはほぼ薬物を断ち、カーター一家のジュンとの関係に救われ、彼のキャリアの複数の復活の最初のシーズンを準備していました。彼はカリフォルニアの刑務所でアルバムを録音するというアイデアを思いつきました。彼は最初のスター昇進期に刑務所で定期的に演奏しており、1950年代後半のサン・クエンティンでのパフォーマンスを見て、他のカントリーアイコノクラスト、マール・ハガードを辞めさせ、カントリー歌手にさせました。キャッシュはアルバムを録音するための許可を得るのに苦労しましたが、ウォーク・ザ・ラインや彼の周囲の人々とのインタビューが示す通り、ジョンストンがサインしたことでアルバムが現実となりました。

サン・クエンティン — キャッシュが1950年代に囚人のために初めてパフォーマンスをした場所 — が、キャッシュの囚人への無料コンサートの提案に反応していたらどうなったでしょうか。しかし、フォルソムの牛たちはキャッシュの手紙に最初に返事をし、彼は1968年1月のある朝、そこにあるカフェテリアに歩いて入って、自分自身、カントリー音楽、そしてカントリー音楽の歴史の軌跡を永遠に変えたのです。

「こんにちは、私はジョニー・キャッシュです。」

アット・フォルソム刑務所の最初にキャッシュがフォルソムで集まった囚人たちに紹介した四つの言葉ですが、当時キャッシュが知っていたよりも深く、影響力のあるものとなりました。彼の中毒と商業的な低迷からの再登場として機能したが、彼のカントリー音楽への再導入としても役立ちました。しかし彼らはまた、彼の主流文化への導入としても機能しました。キャッシュはアット・フォルソム刑務所までポップアルバムのチャートに影響を与えませんでしたが、その後は商業的成功を収め、多くのアルバムがビルボードのトップにチャートインし（その中には「こんにちは、私はジョニー・キャッシュです」というアルバムもあり）、3年間ABCで放送されたバラエティ番組を手に入れました。

その短い一文の導入の後、アルバムは運び屋の「フォルソム・プリズン・ブルース」で始まります。そのスタジオバージョンでは、その歌詞で言及されている陽気に動く客車のようなペースを感じます；ペースは速いものではありませんが、元気です。ここで、ホーピングやわいわい言っている囚人たちの前で — アルバムの一つの真実は、彼らの歓声は本物ですが、アルバムに配置されている時間に正確には発生しなかったかもしれないことです — キャッシュはバンドを暴走する機関車のように盛り上げます。これがカウパンクが存在する前のカウパンクであり、ルケーゼブーツが頚動脈に押し当てられています。ルーサー・パーキンスのギターソロは一人の暴動のように打ちひしがれ、40秒の中に存続する全てのディスコグラフィーよりも多くの花火を詰め込んでいます。それはキャッシュの最高のボーカルパフォーマンスであり、彼が鼻をつまみ、歪んだリノのラインに傾く様子は、ストゥージーズが発明したのと同じくらいパンクの本質を持っています。音楽アクトのライブピークがその栄光のすべてを完璧に捉えられることは滅多にありませんが、キャッシュはここにいます。

残りのアルバムがオープニングの発射剤によって設定された基準を満たすことができるのは素晴らしいことです。喧騒で笑いに満ちたバーナーバーナーと哀愁漂うバラードに分かれる中、キャッシュとテネシー・スリーは、フォルソムの囚人たちに話しかけかつ代表しているセットリストを作り上げましたが、彼らを宣教しないことを目指し、彼らに恥を与えようとしませんでした。囚人を人間らしく描くアルバムでありながら、アルバムにある特定の「ジェ・ネ・セ・パ」に頼っています。キャッシュは囚人たちに好意的に接する時間を取りません：厳粛な「ダーク・アズ・ザ・ダンジョン」の終わりに、彼は笑いながら、いくつかの罵りの言葉を放つと、「地獄やクソやそれに類する言葉は言えない」と観客に告げ、ジョンストンに「どうだ、ボブ？」と尋ねます。彼はフォルソムの不潔な飲料水についてもジョークを言い、アルバムの最後の曲である「グレイストーン・チャペル」を演奏したときに、フォルソムの囚人であるグレン・シャーリーがキャッシュのために書いた曲を演奏することで、さらに囚人たちとの距離を縮めます。

これらの間の曲はすべて、凶悪な犯罪と大混乱の最中にいる男たち、そしてそれに伴う恥と刑務所での時間を語っており、彼らが残していく生活を描写しています。単純な熱狂に関して言えば、「コカイン・ブルース」のテイクが最良です。これはT.J.アーナルの曲で、コカイン中毒とその後の攻撃を再現します。シェル・シルヴァースタインの「25分後」が、死刑囚が執行に向けてカウントダウンし、最後には彼が絞首台からぶら下がるというブラックユーモアを伴っていますが、「母親の写真を送って」という曲では、反抗的な囚人が母親の写真を求める手紙を書いています。「あなたの心のトイレから流された」は、別れを扱っており、愛人がどのようにあなたを捨てたかを徐々に辛辣な表現で表現しています。そして「汚い卵の犬」は、信じられないほど退屈して、誰かを笑わせようとする時に言うジョークのように感じます。

明らかになるのは、キャッシュがアルバムをキャリアを再活性化する方法として行ったかもしれませんが、フォルソムの囚人たちは彼の最も真の聴衆であったかもしれません。彼の最高の曲が描いているのは男たちであり、「ロング・ブラック・ヴェール」のような曲の中に何か意味を見つけることができる人々が彼らでした。これは、洗礼を受けた人々に喋る男であり、彼は彼らの運命を引き受け、彼らもまた彼の運命を引き受けたのです：キャッシュは複数の刑務所アルバムを録音し（1969年のアット・サン・クエンティン、1973年のポー・オステロケル、1976年の刑務所の壁の裏のコンサート）、アメリカ議会の立法者に対して囚人の状況や刑罰ではなくリハビリが必要であることについて語ることになりました。

キャッシュはフォルソムで2セット演奏し、アルバムに収録されているのは最初のセットからの16曲中14曲です。その二番目のセットの「ローズに愛を送って」と「ストライプスを持っている」はLPのカットに入った唯一の二曲であり、それはバンドが最初の演奏で非常に盛り上がったからです。アット・フォルソム刑務所は、前述のシャーリーの曲「グレイストーン・チャペル」で終わりますが、その物語はそれ自体が曲になり得るものです。シャーリーは刑務所の牧師と友好的で、彼が秘密裏にデモテープを録音し、そのテープを彼に渡しました。牧師はフォルソムでのキャッシュの前のギグを知っていて、そのテープをキャッシュに渡しました。キャッシュはその曲を気に入り、フォルソムでのショーの前夜にバンドに教えました。彼らはキャッシュの両方のセットを録音し、彼の曲をどちらのセットの最後にも配置しました；彼らが最初に演奏したとき、シャーリー自身が観客にいて、キャッシュが彼の曲を演奏することを知らず、彼は席から跳び上がり、キャッシュが自分の曲を演奏していることに気付くと狂ったように興奮しました。

シャーリーはその時までにカリフォルニアのほとんどの刑務所にいたが、アット・フォルソム刑務所の成功後、彼自身もカントリーのソングライターとして短命のキャリアを持ち、エディ・アーノルドのために書き、1970年代にキャッシュのローミング・キャッシュ・ショーに参加しました（キャッシュはシャーリーが仮釈放されたとき、バカビルにいました）。外の世界での生活に苦しんだ後、シャーリーはキャッシュの星から離れ、1978年に隠れて自殺しました。キャッシュはシャーリーに刑務所の外での生活を与えたかったのですが、彼は一時的にそれを果たしました。誰もがその復活を受けられるわけではありません。

VMPカントリーの最初のレコードを選ぶ時が来たとき、アット・フォルソム刑務所ほど適当なアルバムはありませんでした。これは現代カントリー音楽の原点であり、過去53年間の音楽の中心となる点、理想、テーマの基盤、そして神話を設定したアルバムです。アット・フォルソム刑務所がなければ、アウトロー・カントリーは存在せず、カントリースターが常に主流の成功を収めることはなく、マン・イン・ブラックも存在しません。"ジョニー・キャッシュ以外はカントリー音楽が好きではない"と言っている友人は、その愚かなジャンルに偏ったルールから外されるアルバムがありません。アーティストのアルバムよりも重要性が高いかもしれない稀なライブアルバムです。46分間の純粋なカントリーの完璧さであり、あなたを蹴飛ばし、くすぐり、慰め、そしてあなたが忘れるべきだと言われる人々のグループに関心を持たせます。

ジョニー・キャッシュは1968年にフォルソム刑務所に入って復活を遂げ、キャリアに刺激を与え、アルバムを録音しました。彼はそれをすべて成し遂げました。しかし、彼は歴史をも作りました。