ジム・オルーク - 重要とは言えない重要性

Stereogum 経由の画像

タイムアウト・ロンドンによるレビューでは、Insignificance、ニコラス・ローグによる1985年の英国舞台劇の映画化。マリリン・モンロー、ジョー・マッカーシー、ジョー・ディマジオ、アルバート・アインシュタインがニューヨークのホテルの部屋で暑い夏の夜を過ごしたらどうなるのかを想像して描かれています。「チャンバー劇でありながら、その範囲は広大です」と述べて結んでいます。偶然にも、その批評の要約はジム・オルークの2001年のアルバム「Insignificance」の説明にもぴったり合います。

とはいえ、まずはジム・オルークの簡単な紹介から始めましょう。ジム・オルークは誰もが知っているアーティストですが、実際には知られていない人も多いかもしれません。彼はウィルコ、ステレオラブ、ジョアンナ・ニュースム、スーパー・チャンクなどのアルバムのミキサーやプロデューサーとしての指紋を残してきました。それだけではなく、Discogsで彼は過去25年間にわたって90以上のアルバムの主なアーティストとしてリストされています。彼はソニック・ユースの正式メンバーとしても2枚のアルバム「Sonic Nurse」と「Murray Street」に参加し、多くの人に彼らの“再興”とされました。想像してみてください：ソニック・ユースが「こんにちは、私たちはソニック・ユースです。もう二十年間も素晴らしいバンドを続けていますが、必要なものはあなたです！」と言うのです。すごいでしょう？それがジム・オルークの実力です。彼はまだ多くの人にとって無名のミュージシャンかもしれませんが、彼の創造的な側面の一つをご紹介することで変わることを願っています。

今年初め、オルークはSimple Songsというアルバムをリリースしました。このアルバムは一人のレビュアーを驚かせ、「ポップとアバンギャルドの両方でこれほど才能ある人物がいるのか？ブライアン・ウィルソンが暇な時にメルツバウのレコードを作れるなんて！」という仮定の質問を投げかけるほどでした。Simple Songsは彼がDrag City Recordsからリリースする、ますます少なくなる“ポップ”アルバムの最新作です。その系譜は1997年の「Bad Timing」のインストゥルメンタルトラックの4部作に遡ります。唯一のトラックの一つは10分未満で、それもたった20秒短いだけでした。Bad Timingはローグの映画から名前を借りた彼の3枚のアルバムの最初であり、続いてEureka（1999年）、4曲入りEPのHalfway to a Threeway（2000年）、Insignificance（2001年）と続きます。これらのアルバムは曲の長さを手頃なサイズに削り、後に内容について少し触れる歌詞を加えました。それらのアルバムが比較的短期間でリリースされた後、5年ほどの間を経て、The Visitorがリリースされました。ローグの映画から直接名前を取ったわけではありませんが、The Visitorはローグの「地球に落ちてきた男」の中でデヴィッド・ボウイが演じたエイリアンキャラクターが録音したアルバムのタイトルを共有しています。したがってローグのラインはある程度保たれています。これはほぼ40分間の一貫したインストゥルメンタル作品（レコードをひっくり返す必要があるのを除けば）なので、The VisitorはBad Timingに精神的に最も近いですが、より多くの音楽の深みがあります。無名のトラックの動きの一部には200以上の同時音楽要素が集まっています。構造的には、Simple SongsはInsignificanceのフォーマットに戻り、曲は短く、一部の素晴らしいオルタナティブリアリティでラジオ放送される可能性さえあります。

「Drag Cityの作品について言えば、よく見てみると、静かながらも明確に、すべてのレコードの間に一種の視覚的な代数が形成されていることがわかります。Bad Timingから始まります」 - JO

O’RourkeのDrag Cityレコードのコレクションの中でそれぞれのアルバムはほぼ独自の明確に考え抜かれた美的目標と境界を持っている一方で、遠くから見る価値のある小さなセクションもあります。その中でも最も簡単に同一のコインの裏表として見られるのは、EurekaとInsignificanceでしょう。両方のアルバムカバーとその他のアートワークは、日本のアンダーグラウンドコミックアーティスト、友沢ミミヨによるものです（インターネット上には彼女に関する情報がほとんどなく、彼女のファンページでさえも「ゴシップ」セクションが存在するくらいです）。さらに、CDリリースの裏カバーは表カバーの正確なレプリカで、左側に出ている黒いトレイライナーの部分までそっくりです。これは手に持って前後をひっくり返すのが予想以上に混乱を招きます。

本当に、この二つのアルバムのカバーは狂っていて、素晴らしくて、不気味で、同時に妙に子どもらしいです。Eurekaのカバーには、完全に裸の日本人の高齢男性が背景の柔らかなピンクの前でウサギを股間に持っているシーンが描かれています。そのウサギはぬいぐるみですか？それとも…本物のウサギだったのでしょうか？アルバムを再生すると、最初の曲が始まり、アルバムを手に持ち、表から裏へとひっくり返しながら、ゆっくりと「Women of the world take over / 'Cause if you don't the world will come to an end / And it won't take long」という歌詞が聞こえてきます。この歌詞は、長年にわたってイヴォール・カトラーから多くの人々に取り入れられてきました。Eurekaのカバーに描かれた祖父的な男性が至福の瞬間に浸っているのに対し、Insignificanceのカバーの男性はあなたをじっと見つめています。「そうだよ、これは僕がやっていることなんだ。そしてこれが僕の小さなオモチャのアヒルだ。転がらないように縛っているんだ。」と言っているかのようです。内側のスリーブには、さらに奇妙な画像が描かれており、また別の高齢男性が…これはタコに乗られています！動物界がEurekaのカバーで起きたことに対して復讐しているのでしょうか？おそらくそうです！これら二つのアルバムにはポスターも付いており、どちらも額装する価値があります。

最も最近の二つのアルバム、The VisitorとSimple Songsは、さらに見た目にも関連があり、前景にある被写体は赤と緑の強い光の中で照らされ、周りは真っ黒に包まれています。これらはちょっとした恐怖感を与えます。もしかしたら、地元のマフィアのボスたちの会合に偶然入り込んでしまったかのような感じです。全員がクリスマス精神を非常に気に入っているのでしょうか？オルークは、Simple SongsはInsignificanceの続編であり、歌詞と音楽の両方でですが、彼が明らかにパッケージングのトロープを繰り返すことを喜んでいるにもかかわらず、Simple Songsが過去に戻っていることを示すアートはありません。カバーと映画の引用タイトルが示すパズルには簡単な解決策はありませんが、手がかりにある程度の一貫性があり、そのうちに何かが結びつくような気がします。私の見解では、これらのアルバムは何らかのDrag CityのDark Carnivalに相当し、その真実が明らかになるのは、ジム・オルークのポップアルバムの最終ジョーカー・カードが落ちる時だけですが、それでも私に何がわかるでしょう…。

「通常ならもっと時間をかけてミックスします。でも今のまま受け入れるか、それとも捨てるかのどちらかでした。そして結局、好きでない部分を受け入れることにしました。自分が完全に満足しているレコードは一つもありません。」 - JO

タイトル曲は「後悔を始めるのに遅すぎることはない / 君が踏んだすべての一歩 / 君が言ったすべての言葉を」ほぼ陽気に終わります。これは、「自分の作品に満足している人々がどのような地獄を経験しているのか、想像もつかない。そんな地獄は特別だ。どんな人生なのだろう？」と言った男らしい、落ち着かなく自己批判的なものです。