Lee “Scratch” Perry’s Black Ark studio is a place of hallowed renown. The site where some of the heaviest, strangest and most psychedelic reggae and dub were ever recorded, it was constructed in a converted carport at Perry’s home on the outskirts of Kingston as a projected haven for the Rastafari faithful who faced daily persecution in Jamaica. Similarly, King Tubby’s front-room voicing and mixing facility in the nearby Waterhouse ghetto was home to some of the deepest and most mind-bending dubs ever committed to tape. Yet, the first album to surface from the Black Ark, which was voiced at Tubby’s studio because the Ark had not yet been equipped with adequate microphones, was an unexpected blend of pop and soul cover tunes and love ballads, with a hint of Rasta consciousness and some trance-inducing dub cropping up in unexpected places. Some 35 years after its initial release, the Silvertones’ Silver Bullets can be viewed as an atypical Black Ark classic worthy of deeper investigation, evidencing the complexity of reggae in flux and the diverse pallet of Perry’s musical imagination.
The Silvertones began as the singing duo of Gilmore Grant and Keith Coley, teenaged friends who came to know each other in eastern Kingston shortly after Jamaica achieved its independence from Britain in 1962. Grant was originally from a rural location in the parish of St. Mary in northeast Jamaica and Coley from St. Elizabeth in the far southwest, their countryside upbringing lending rustic qualities to their voices. Nothing much happened for the group until they chanced upon Delroy Denton, a tall, striking lad with a distinctive baritone and good command of the guitar, all of which made him a natural front man. Their debut recording, a ska re-casting of Brook Benton’s “True Confession,” leapt to the top of the Jamaican charts in 1966 and was followed swiftly by a more languorous take on Wilson Pickett’s “Midnight Hour,” refashioned in the emerging rock steady style with Jamaican audiences firmly in mind; the original ballad “It’s Real” was also popular.
「私たちはしばらくの間曲を作ろうとしていましたが、当時は厳しい時代でした」と、グラントは彼の死の数年前に説明しました。「しばらくして、デントンと出会いました。彼はギターを弾けましたが、実際にはリードシンガーになりました。デューク・リードは日曜日にオーディションを行っていたので、私たちは挑戦しましたが、最初は通過できませんでした。結局、私たちはトレジャー・アイルのために初めての曲『True Confession』を作りました。あの夜、彼らは8曲を録音し、私たちの曲が最後のものでした。当時は音楽用と声用の2トラックしかありませんでした。サックス奏者でバンドリーダーのトミー・マクックは言いました。もし私たちが一発で曲を録れたら、録音してくれるが、失敗したら二度とチャンスはないと。だからそれが私たちが得た一度のチャンスで、それを活かしました。『True Confession』は8曲の中で唯一のヒット曲になりました。」
「It’s Real」と「Midnight Hour」の人気が高まった後も、彼らはデューク・リードのためにオリジナルの作品やカバー曲を録音し続けましたが、同時に競合プロデューサーのソニア・ポッティンガーのためにバレンタインズという別名でヒットを連発し、「Guns Fever」や「Stop The Violence」といった曲で、成長する「ルードボーイ」現象とその伴うストリートギャングの残虐性に取り組みました。それから1968年の後半、リー・ペリーが独立プロデューサーとしての初めての曲を作り始めると、シルバートーンズはペリーのためにジェリー・バトラーとカーテス・メイフィールドの「He Don’t Love You」のレゲエ再録音を行い、彼との長く実りある関係の基礎を築きました。翌年、彼らの遊び心溢れるレゲエバージョンのブルック・ベントンの「Kiddy-O」がペリーのデビューアルバムThe Upsetterに収録され、ミュージケティアーズとしてクレジットされました。
相対的な停滞の時期を経て、1970年代初頭にシルバートーンズは前進する方法を模索していました。グラントはブルー・スパークという短命のレーベルを立ち上げ、グループと共にオリジナルの「Rock Man Soul」を歌いましたが、そのシングルは跡形もなく消えていきました。「Please Stay」のバート・バカラックのカバーや、クリンシー・エクルスのために歌ったディッキー・ドゥー・アンド・ザ・ドンツの「Teardrops Will Fall」のリメイクも同様でした。シルバートーンズのボーカル能力を最大限に引き出すには、素晴らしい直感と音響の工夫を持ったプロデューサーが必要でした。そのプロデューサーが他ならぬリー・「スクラッチ」・ペリーでした。
初めてグループと仕事をした際、ペリーのプロデュースは飛躍的に進展していました。1969年、彼のインストゥルメンタル「Return Of Django」はイギリスのポップチャートに到達し、ペリーと彼のアップセッターズバンドは、ジャマイカのグループとして未曾有の6週間のイギリスツアーを行いました。ジャマイカに戻ると、1970-71年の間、キングストンの町中にあるランディのスタジオで、ペリーはボブ・マーリーとウェイラーズとの素晴らしいヒット曲の一連を録音し、彼らがその後アイランド・レコードと契約する際の国際的なブレイクスルーのための準備をしました。彼はジュニア・バイルズとの間でも、社会的および政治的に重要な音楽を作り上げました。
しかし、ペリーは自分自身のスタジオを切望しており、自宅の前庭の木の下で瞑想した結果、正しい場所を見つけたと確信しました。ペリーはギタリスト兼シンガーのボビー・エイトキンを主任契約者として雇い、エイトキンが masonryの多くを構築し、シンガーのレナード・ディロンはエチオピアンズとして周囲のコンクリート壁に独特のパターンを描く役割を果たしました。スタジオの建設は長く、遅く、最終的に高価なプロセスで、合計で£12,000以上の費用がかかりましたが、当時のジャマイカの基準では確かに大きな金額でした。しかし、シルバートーンズが1973年末にそこに録音を始めた際、その内装にはごく最小限の機材しかありませんでした。実際、ペリーのアリスミキシングデスクにはVUメーターが1つしかなく、ラジオ局用に設計されていたもので、録音スタジオ用ではありませんでした。ペリーは最近ロンドンを訪れた際にエッジウェア・ロードでわずか£35で購入したと言い、彼の仲間の一人は他の機材の多くが最近閉鎖されたロンドンの録音施設から「解放」されたものであると示唆しました。中にはリンゴ・スターが以前に演奏していたドラムキットも含まれていた可能性があります。
「私たちはシャールズ・ストリートに彼が持っていたレコードショップからペリーを知っていました」とグラントは続けました。「その時、彼はCloak And Daggerというアルバムを持っていて、それはプラスチックの平凡なジャケットで売られていました。彼はそのアルバムを売るためのジャケットを早く作ることができませんでした。私たちは彼をスクラッチと呼んで、いくつかの曲を彼のために作りたいと言いました。その時、私たちは『Early In The Morning』、『Sweet And Loving Baby』、『Rejoice』、そして『Rock Me In Your Soul』のような曲を持っていました。スクラッチは『アルバムを作ろう』と言い、私たちはキング・タビーのスタジオでそのアルバムを録音しました。そこは小さな場所でした。曲を録音するたびに、外に出て風を感じて、再び中に戻らなければなりませんでした。」
コリーによれば、ペリーはブラック・アークで数週間にわたり、才能あるセッションベテランたち、例えばギタリストのハックス・ブラウンやキーボード奏者のアンセル・コリンズとともにリズムトラックをライブで録音し、そこに一連の新しいプレイヤー、例えば後にセルジュ・ゲンスブールとコラボレーションするギタリストのバートラム・「ランチー」・マクリーンや、ジョニー・クラーク、マイティ・ダイアモンズ、コーネル・キャンベルなどのヒットアルバムで演奏することになるドラマーのアンソニー・「ベンボウ」・クリアリーらが加わりました。そして、リズムが録音された後、グループはキング・タビーのスタジオに移動し、その素材は一晩中マラソンのように録音されました。
結果的に生まれたアルバムSilver Bulletsは、カバー曲とオリジナル曲の半分ずつで構成されているため、グループの作品には本質的な二面性が表れています。この二面性はペリーの作品にも多く見られます。ベン・E・キングの「That’s When It Hurts」や「Souvenir Of Mexico」、ジェリー・バトラーの「He’ll Break Your Heart」、アーキーズの「Sugar Sugar」などの人気アメリカの曲が十分に信頼できる形でカバーされ(後者は泡のお菓子ポップから深いレゲエソウルに変貌しました)、グループはデロイ・デントンが書いたオリジナル曲、特にロマンティックな葛藤を探求する「Soul Sister」や、活気のある「Early In The Morning」で真価を発揮します。
同様に、「Rock Me In Your Soul」にはゆっくりとした導入部があり、再びデントンは彼の愛人に彼の願いを聞いてくれるよう懇願します。一方、「Sweet And Loving Baby」には強いソウルの影響が見られます。対照的に、卓越したスピリチュアルな曲「Rejoice Jah Jah Children」はキングストンの音楽コミュニティにおけるラスタファリの影響の高まりを表しており、その直後に続く素晴らしいリバーブのダブバージョン「Rejoicing Skank」はその信仰の神秘的な性質を高めます。また、「Rejoicing」の作曲者はリー・ペリーとされていますが、ペリーは彼の元事実婚の妻ポーリーン・モリソンが本当にその曲をまとめたと明言し、彼女の参考点は聖書の詩句が最も明確です。
奇妙なことに、アルバムの最後の曲はシルバートーンズは全く参加しておらず、代わりにデイブ・バーカーのレゲエによるスタープル・シンガーズの「Are You Sure」のダブバージョンであり、ペリーの同僚ラリー・ローレンスによってダイナミクスでプロデュースされました。アルバムの仕上げをロンドンで行っている際に、ペリーはSilver Bulletsの再生時間がまだ少し短いことを発見したため、ローレンスがセッションクラシックプレイヤーのケン・エリオットと共にモーグをオーバーダブし終えた後、チャークファーム・スタジオで「Are You Sure」のダブカットを転送しました。ペリーのその選択は混乱を伴うものであり、シルバートーンズと共に未発表のまま残された他の曲も録音されましたが、特に「I’ve Got This Feeling」と呼ばれるギルモア・グラントの作曲はまだ表に出ていません。それでも、「Rejoicing Skank」がすでにアルバムに収録されているため、別のアーティストのセッションからの別のダブナンバーが全く場違いではないかもしれません。
Silver Bulletsは1973年初頭にジャマイカでリーの管理する新しいレーベル、ブラック・アートから初めてリリースされましたが、ジャマイカでのプレスではトロイジャンのリリースとは全く異なったミックスでした。最も注目すべき違いは、曲がスプリットチャネル・ステレオで提供されていることで、エスキヴェルのレコードのようにボーカルが一般的に一つのスピーカーにあり、音楽がもう一方のスピーカーにあるということです。ジャマイカ版にはいくつかの代替ボーカルテイクや、わずかな音楽的変化もありました。しかし、どちらの形であっても、アルバムは同じように魅力的で、素晴らしいボーカルハーモニー、タイトな音楽的サポート、ユニークなペリーのミキシングが組み合わさり、特別な結果を生み出しました。
Silver Bulletsの制作後、シルバートーンズはペリーのためにいくつかの他のトラック、例えば遊び心満載の「Kill The Music」や社会的抗議の曲「Financial Crisis」を録音し、その後ウィンストン・ライリーとの仕事に移り、次にスタジオ・ワンへと進みました。デントンの米国への移住は彼らの軌道を妨げましたが、1990年代後半に新しいメンバーのクリントン「テネシー」・ブラウンと再編成した後、シルバートーンズはスタジオワンでアルバムYoung At Heartを録音しましたが、ブラウンの早すぎる死の直前でした。その後、2013年にはフランスの関係がKeep On Rollingをもたらし、現在の生存メンバーであるコリー、ジョエル「クッシュ」・ブラウン、アントニー・フエルタードと共にフィラデルフィアのウェスト・ケンジントンズとのコラボレーションPush The Fireがありました。もちろん、これらのアルバムは、シルバートーンズがダブの最盛期にあったSilver Bulletsほどの創造的な火花やリー・「スクラッチ」・ペリーの魔法は携えていませんでした。