ああ、そして悲しみ：『The Stooges』の50年

ストゥージズは決して安心な賭けではなかった。"彼らはショーのために十分に一貫性があるのだろうか？"という意味でも、特に"これらの連中はスターになるだろう！"という点で、レコード会社が通常求めるものであった。ミシガン州アンアーバーのトレーラーパーク出身のジェームス・ニューエル・オスターバーJr.がフロントを務め、両親が彼のために遊ぶスペースを与えるために寝室を諦めた後、子供の頃にドラムを叩いていた。最終的に、オッサンのジェームスは、イグアナスというバンドでドラムを叩いているときに、イギー・ポップというニックネームを得た。1967年のある時、20歳のときにミシガン大学を中退し、当時「移動する災害」として知られていたドアーズを見て、フロントマンのジム・モリソンが各公演をパフォーマンスアートと暴動が交じったものにしていた。イギーは自分がキットの背後にいることを望まず、それをやるために前に出たかった。彼は、パーティーを楽しむことが好きで、ドラムとギターを素晴らしく演奏できるアシェトン兄弟のスコットとロン、そして最近ベースを自分で教え始めた彼らの仲間デイブ・アレクサンダーと組んだ。彼らは1967年のハロウィンにサイケデリック・ストゥージズとして初のショーを行った。彼らはすぐにヒッピーのようなものを捨てることになる。

イギーとストゥージズは、特にデトロイトでミシガン周辺で急速に評判を得た。そこで、MC5という別のストリートタフバンドが店を開いていた。これらのバンドは運命を共にし、しばしば一緒にパフォーマンスを行った。ただし、MC5は常にハードロック・モータウンになりたいように聞こえたのに対し、ストゥージズは音楽を作るために生の神経であった。怒りや自己嫌悪、抑うつが原始的な葬送行進曲やかろうじて抑えられた戦争の行進曲に交じったものであった。最終的に、エレクトラからの機知に富んだA&Rマン、ダニー・フィールズが両バンドを契約し、新しいデトロイトロックの拠点をエレクトラにすることを目指した。ストゥージズとMC5の両方は、企業のレベルでは完全な失敗であり、MC5はたった1枚のアルバム（1969年のライブ・プロトパンク・ボレーKick Out The Jams）でキャリアを燃え尽きさせた。

エレクトラがMC5のデビューがレスター・バンツによってローリング・ストーン誌のページで叩かれた後、彼らの二つのデトロイトロックマシンが危険にさらされていることを心配していた場合 — 彼は最終的にそれに対して考えを改めたが、当時の批評家にはそんなことが許されていた — 彼らは1969年4月、ストゥージズをニューヨーク市のヒットファクトリーへ送り込んで、自己名義のデビューアルバムを録音した。彼らは最近地下ロックのヒーローであるジョン・ケイルをアルバムのプロデューサーとして雇った。ケイルは、彼のアーティストの感性がルー・リードの人間嫌いと融合し、初の二枚のヴェルヴェット・アンダーグラウンドアルバムを作り出したことで、その名を馳せた事例であった。ストゥージズは、たった5曲（"No Fun," "1969," "Ann," "We Will Fall," "I Wanna Be Your Dog"）だけ持ってスタジオに来て、LPを作るのにそれが必要だと思っていたが、さらに必要だと言われると嘘をついて3曲（"Not Right," "Little Doll," "Real Cool Time"）を新たに書き、スタジオの中でケイルの前で初めて全体で演奏した。

これらの8曲は、ここに文章形式で並べるには多すぎるロック運動の基盤として機能したが、50年以上後に思い出されるべきことは、"I Wanna Be Your Dog"のようなものが"Incense and Peppermints"に慣れ親しんだ人々にとってどれほど衝撃的であったかということだ。そのオープニングのノイズは、まるで電気椅子が作動するようなものであり、死の行進曲のリフは、スウェーデンのブラックメタルバンドが50年のギター技術の進歩を経て生み出した中で最も邪悪である。イギーはあなたの手を握ったり、あなたの赤ちゃんになりたくはなかった。彼は自分が汚れた犬であり、それにふさわしい扱いを受けるべきだと感じていた。イギーは60年代のシカゴブルースの祭壇で学んでおり、そこから自己卑下とみにくさを受け入れる意欲を持っていた。彼ほど肉挽き機を通されたような声は、以前にも以降にも存在しなかった。

ストゥージズはロックを引き裂き、その最も素朴な部分まで剥ぎ取って、The Stoogesで再構築することを拒んだ。"No Fun"のような曲は、1969年にはロバート・クリスガウのような人々に"愚か"と見なされるかもしれなかったが、それには何のアーティフィシャルもない。すべてが態度であり、生の力だった。"1969"は、実際に"病気で疲れた"人々によって作られ、10代の不満と退屈についての最初の曲であった；その二つのヴァースからは、全バンドのディスコグラフィーが強奪されることになる：

"Well it's 1969 okay
All across the USA
It's another year
For me and you
Another year
With nothing to do

Last year I was 21
I didn't have a lot of fun
And now I'm gonna be 22
I say oh my and a boo hoo
And now I'm gonna be 22
I say oh my and a boo hoo"

バンドは1969年4月に録音を終えると、ケイルはそのミックスをエレクトラに持ち込んだが、事態は悪化した。生の、裸の形でミックスされ、音響の明瞭さよりもバンドの邪悪で野生の側面を強調するオリジナルのケイルミックスは、エレクトラに拒否され、今後の出来事の前兆となった。ケイルのミックスは失われたと思われていたが、2000年代初頭に再発見され、最初は間違った速度でリリースされたが、現在は正しい速度でVinyl Me, PleaseのEssentialsにて、アナログでの初登場を果たしている。

しかし1969年、ケイルのミックスは評価されなかった。エレクトラの社長ジャック・ホルツマンとイギー自身がアルバムをリミックスし、ボーカルをミックスの高い位置に持ってきて、いくつかのざらざら感を減少させた。この時点で、両者はストゥージズに商業的な可能性があると考えていたのは明らかであった。もし彼らがただきれいにすればいいのだが、後から考えれば、鼻から水を吹き出させるだけのことだ。このようにハードなアルバムは1969年にはユニットを動かすことはなく、今もそうだ。群れの先頭で荒野をかき分けている人々は、彼らが可能にした文明の果実を楽しむことができない。そして、The Stoogesは市場にレンガのように衝撃的に登場した。それはチャートにほとんど影響を与えず（最終的にはビルボードのアルバムチャートで106位に上がったが、すぐに消えてしまった）、レビューでは酷評され、以降の世代の問題を抱えた若者たちに常に再発見されることになる。それは最終的に神殿にその地位を得ることになるが、アルバムに存在する力の影響としてのものである。

エレクトラの功績として、彼らはストゥージズをもう一枚のLPのために保持した；1970年のFun Houseはサクソフォン奏者ドン・マッカイを通じてジャズのスカンクをそのミックスに加えたが、それもまた重たく落ちてしまったとき、バンドは解散した。イギーのヘロイン問題が悪化していた中で、キャリアにはあまり活力がなかったからだ。デビッド・ボウイがイギーへの崇拝を賭けて新たに名声を得たことで、バンドは1973年にコロンビアとともにRaw Powerで再結成され、アシェトンのブルースに基づくパイルドライバーとは異なり、ギタリストのジェームス・ウィリアムソンのリードはもっとパンクの怒りに満ちたもので、バンドはすぐに解散した。イギーはヘロインにさらに没頭し、ソロアーティストとしてボウイと親しくなったからだ。イギーは年月が経つにつれてある種のソロスターと文化的アイコンとなったが、2000年代初頭まで、彼とストゥージズはほとんど解散したままであった。しかし、アシェトン兄弟と共に（デイブ・アレクサンダーは1975年にアルコール関連疾患で死去）ギターに戻って再集結し、二人とも2009年（ギタリストのロン）と2014年（ドラマーのスコット）に亡くなるまで残った。

イギーは最近、もう辞めようと話している。彼のレガシーはすでに核爆発レベルのコンクリートの下に固められている。この男は、まるで一群の子猫のために十分な多くの人生を生きてきた。彼のデビューアルバムは、録音された作品の歴史の中で最も直接的な目的の声明の一つであり、イギーとストゥージズは頭をぶち壊しに来た。そして、彼らは止まることを考えるまでに50年以上かかった。

上の画像はゲッティイメージズから