ゴッドスピード・ユー！ブラック・エンペラー：F♯ A♯ ∞

写真提供：CST Records

初めてのことは忘れられません。私が最初に一人暮らしを始めたのは、2年生の夏休みのことでした。ノースカロライナ州の小さな人文学学校で、学期の間の数ヶ月を過ごすために友人から借りたボロいワンルームアパートに住んでいました。しばらくの間、レコードプレーヤーを手に入れることを考えていましたが、CDを買い替える必要があるとは思えず、最終的にはVHSテープをDVDプレーヤーに置き換えるのと同じように、それをあきらめていました。最終的には、スーツケース型のクロスリーターンテーブルに手を出し、何をプレートに乗せるのか考えるようになりました。やがて叔母や叔父が私の計画を知り、1970年代や1980年代に彼らが集めたカビ臭いレコードを整理してくれるようになるまで、私はなんとかいくつかのレコードを手に入れる必要がありました。レコードに興味を持ち始めた主な理由の一つは、アーティストが観客に伝えたいと思っている経験にできるだけ近づく手段としてでした。しかし、12インチ×12インチのカバー（ゲートフォールドならさらに大きい！）の魅力や、2つ以上の明確なフィジカル・サイドが始まりと終わりをマークするための積極的な操作を必要とすることから生じるナラティブの可能性は否定できません。

その頃、PitchforkのMark Richardsonのコラム「Resonant Frequencies」で本当に良くパッケージされたアルバムについて語っている記事を読みました。その中でGodspeed You! Black Emperorのアルバム「F♯ A♯ ∞」（「Fシャープ、Aシャープ、無限」の意味）について、「皆がLPで持つべきアルバム」と称賛していて、彼が正しいとすぐに気づくことになりました。近くの音楽ショップ／ビデオレンタル店に行き、そのレコードが棚にあるのを見つけ、すぐに購入して、まるでクリスマスストッキングの中身をかき分けるかのように様々な内容物を確認しました。

今では、素晴らしいパッケージングのために手に入れる価値のあるレコードがたくさんあります。ヘック、殆どの#RecordStoreDayリリースがこれを主要な魅力として依存しているようです。Gzaの「Liquid Swords」がフルサイズのチェスセットと一緒にパッケージされている？なんて素晴らしい！白露色のワックスに収録された「The Big Lebowski」サウンドトラック？父のお土産にもう一枚ください。スイカのピクチャーディスクに収録された「The Best of Gallagher」?興味がありますが、ちょっと複雑な気持ちです。これらは全て素晴らしいものですが、「F♯ A♯ ∞」がその質を次の次元へと押し上げるような、まれなレコードのパッケージです。

音楽史上最も素晴らしいバンド名の一つを、1970年代中頃の日本の白黒バイカーギャングドキュメンタリーから借りたGodspeed You! Black Emperorは、バンドというよりも、結成以来その中心メンバーであるEfrim Menuck、Mike Moya、Mauro Pezzenteの周囲を回る音楽家たちによるゆるやかな集まりです。結成から最初のアルバム「F♯ A♯ ∞」のリリースまでの3年間で、彼らは10人で活動しており、アルバムに参加している「ゲストミュージシャン」としてリストアップされた人々を含めると総勢20人以上のメンバーが関わっています。

アルバムは、 ominous （不吉な）バイオリンのゆっくりとしたクレッシェンドの中、しわがれた声の老人が語り始める「...車が火を噴いているが、ハンドルを握る者はおらず、地下水路は千の孤独な自殺で濁り、暗い風が吹く...」というセクションで始まります。それは腕の毛が逆立つようなもので、その後も続きます。初期の部分では、弓で擦られるギターの層が濃い霧の中で絡み合い、遠くの機関車の音を簡単に模倣するかのようにムードが醸成されます。全体的にアルバムはこのような感じですが、時折、タイミングの良いパーカッションがどこからともなく全速で突き出し、あなたをポストアポカリプティックな荒野へと連れて行きます。a-sideは「Nervous, Sad, Poor...」というタイトルの長い曲で、b-sideは「Bleak, Uncertain, Beautiful...」というタイトルの曲です。両方のサイドはロックグルーヴで終了し、ターンテーブルの針を遊びから遠ざけて止めることを許さず、完全な円を描いて最後のフレーズを何度も何度も繰り返します。言うまでもなく、パーティーの始まりにかけるレコードではありません。むしろ、世界貿易機関の抗議デモからの帰路のサウンドトラックにぴったりの音楽です。これは腕の毛が逆立つような感覚であり、このアルバムがPitchforkの「Best Of The 90s」リストの45位にランクインした理由でもあります。

しかし、このアルバムを特別なものにしているのは、パッケージングです。部屋の隅で不思議な謎のように存在するような物体です。スリーブは濃い深紅色でバンド名とアルバムタイトルがエンボス加工され、3つの小さな黒白のシルクスクリーンプリント（ウォータタワー、ぼやけた道路標識、機関車の軸の詳細図）が中央に貼り付けられています。手に持って裏側の黒い広がりを眺めると、スリーブ内で小さな宝物のようなものが滑り回るのを感じられます。最初にスライドして出てくるのは、当時バンドの何人かが住んでいたロフトの背後を走る実際の列車に押しつぶされたペニーが入った小さな封筒です。次にスライドして出てくるのは、鉄道のエンジンの画像で、「For The Reverend Gary Davis」と書かれています。Reverend Gary Davisとは誰か？彼の最初のレコード“Blind Gary Davis – The Singing Reverend”が1954年に赤いビニールでリリースされたという盲目のブルースマンです。次に出てくるのは、数学教授が体験したLSDのフラッシュバックを記録したドキュメントである“Faulty Schematics of Ruined Machine”の折りたたまれた青写真で、それには後悔（F#）、欲望（A#）、希望（∞）、恐怖（∞）がx/y軸の端に配置され、それが奇妙で一貫性のない「システム」として回転し、「True Detective」のシーズン全体を構築できそうなものです。この神秘的なイメージのタトゥーを入れた人がいますか？間違いなくいます。さらに、スリーブにはフライヤーの複製やアルバムのクレジットが収められており、それは何か非常に重要なことを、本当に、伝えたくて仕方がないかのように、熱心でありながらも丁寧な筆跡で書かれています。

Godspeedはその後、“Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven”とSteve Albini制作の“Yanqui U.X.O.”という2枚のアルバムをリリースし、しばらくの間、他のバンド（特にA Silver Mt. Zion、Set Fire To Flames、Fly Pan Am）に取り組むために活動を休止しました。これらのアルバムは音楽的にはより優れており、見た目や手触りの美学も精緻ですが、彼らの傑作は永遠に「F♯ A♯ ∞」であり、それはアルバムがビニールの上で、音楽的にも物理的にも素晴らしい芸術作品となる例の一つであり、各要素が相互に強調され、全体の経験が単なる個々の部分の合計以上のものとなることを示しています。

次は君の番だ、ジャック・ホワイト。