ブルースが20世紀のポピュラー音楽を定義したのであれば、コールマン・ホーキンスは — その世紀の最初の4年に生まれ、主にその12小節の形式によって支えられ — その最初の半分において、あまり知られていないにせよ、ほぼ確実な存在であった。
それは、彼の同時代の人気が浮き沈みしていたため、振り返ってみなければ本当に見ることができない一貫性です。このレコード、The Hawk Flies Highは、1957年の発売時に、52歳のホークにとってある種の復活を固めました。ますます多くのジャズサブジャンルが出現する中、懐かしい愛好家たちは音楽の豊かな歴史にますます気づき、敬意を表するようになりました。ホークはもちろん、その中心的な存在でした。ミズーリ州出身の彼は、テナーサックスをジャズ楽器として確立したと一般的に評価されていますが、彼は「ジャズ」と呼ばれていた時代に、エセル・ウォーターズやマミー・スミス、ベッシー・スミスといったブルース歌手と共に音楽を演奏していました。
彼の長い履歴書だけを見ても、ホーキンス以上の「伝統的」アーティストを求めることはほとんどできないでしょう。しかし、彼は古臭い音楽の礼賛を拒否し、1920年代後半から1930年代初頭の想像された全盛期に音楽が結晶化したという彼らの考え方に従うことを拒みました。彼は革新者というよりも基盤として知られていますが、このレコードが示すように、ホークはポストビバップジャズの世界を巧みにナビゲートし、スタイルを大きく変えず、また彼の(初期の)栄光の日々に留まることもありませんでした。
しかし、ファンはしばしばもっと明確に異なるものを求めました。特に、ロックやR&Bの人気が高まる中で、ジャズは愛好家の領域へと押し上げられ、彼らはレコードだけでなく、ジャンル全体についても強い意見を持つ傾向がありました。1955年のワシントン・ポストの見出し「時代遅れのサックスでも良い」は、ホーキンスの録音についての記事の一つで、当時新しくなったLPで再発されつつあったものです。遠くから見ると、ビバップはホークが誇り高いキャリアを築いたダンス可能なスウィングとは大きく異なる変化のように見えました。ホークが最も優れた存在であったことを争う人は少ないでしょうが、その一方で、より大胆で探索的な音を持つ若いテナー奏者たちが、彼の頂点の地位を脅かしていました。
しかし、ホークはそれをそこまで劇的な変化とは見ていませんでした。それが直感に反して、彼が自身でより広範で緊急性のある音楽のビジョンに向かう初期の推進力の一部になったことを説明する助けともなりました。1939年、彼は5年間の欧州ツアーを経て米国に帰国し、見たものと聞いたものに正直言って失望しました。「帰国したとき、ここにいるミュージシャンはもっと進んでいると思った」と彼は1956年のLPA Documentary (The Life And Times Of A Great Jazzman, Newly Recorded In His Own Words)で語っています。「でも、彼らは私が去ったときと何も変わらない状態で、何も言っていませんでした。何も進んでいなかったし、何もしていなかった。」
そこで彼は、自身の意図とは全く無関係に、3分間の長さの「Body And Soul」という曲の録音を手にしました。この曲は、彼が特に好きだったわけでもなく、主にステージを降りるために演奏していた曲でした。彼はプロデューサーの要望でのみそれを録音しましたが、結果は彼の署名作となり、さらには「サックスのボディとソウル」と呼ばれるようになりました。その時点でホークはバラード歌手として広く知られていましたが、これは異なっていました — 彼の濃厚で拡張されたソロは、当時の一般的なリスナーには論理的には少しショッキングな方法でメロディから外れました。
それでも、これはシングルとして人気が出ました(当時も今も、器楽ジャズトラックにとってはある種の異常なことです)が、それはジャズの限界を非常に微妙に押し広げました。ホークは何度も「それが私のいつもの演奏方法だった」と言いました — つまり、決して同じ方法で演奏しないということです。1939年10月11日のバラエティ誌 — 彼がその曲を録音したのと同じ日に発行された — は、彼のバンドによるセットをレビューし、特に「Body and Soul」に言及し、「彼はコーラスを奏で続け、二つと同じものはありませんでした」と説明しました。ワシントン・ポストからの不確かなレビューは、「彼のソロは曲の最初のフレーズから最後のフレーズまで支配し、すべてのフレーズがユニークです」と説明しました。「その時はそうあるべきだった、それだけです」とホークはドキュメンタリーで冷静に結論づけました。
「『Body And Soul』が最初に出たとき、みんなが間違った音を演奏していると言っていました」とホークは続けます。「それが私にとって面白かった — 理解できませんでした。」彼は結局最後に笑うことになり、自分なりの方法でビバッパーたちの未来の道を整えました。「Body and Soul」はほんの始まりであり、彼はディジー・ガレスピー、ドン・バイヤス、セロニアス・モンクをその最初のセッションにスタジオに招き、自身が完全に過去に留まっているわけではないことを静かに証明しました — 彼がビバップの指導者として完全に認識されたことはなかったかもしれませんが。
彼にとってそれはすべて一体であり、ジャジーでスウィングするテーマの変種に過ぎません。「弾くのにそれほどの負担はかからない — いくつかの外れた音で済む」と彼は同じ1956年の録音で「モダンジャズ」について語りました。「今日では、耳が聞くようになったので、もう少し追加できます。」
ホークはThe Hawk Flies Highではあまり「外れた音」を追加しませんでした — 伝説のオリン・キープニュースによってプロデュースされた彼の唯一のアルバムですが、彼はカノンの中での自身の場所や次世代への配慮を反映した形でアルバムを制作しました。トロンボーン奏者のJ.J.ジョンソン、トランペット奏者のイドリース・スリーマン、ピアニストのハンク・ジョーンズ、ベーシストのオスカー・ペティフォードは彼よりも1〜2世代若く、しっかりとビ bopの流派に根ざしていました。ギタリストのバリー・ガルブレイスとドラマーのジョー・ジョーンズも、ホークのようにスウィングバンドと長年一緒に演奏していました。
彼らは共にその専門知識を結集させ、ハードバップにおける単刀直入な演習を行いました。ビバップの熱狂的な緊急性はほとんどありませんが、豪華な演奏者たちのオールスターチームは、ホークが知られていた小規模なスウィングを超えて広がっています。アルバムのリズムは懐かしさを感じさせる確かなもので、アレンジは現代的で軽やかなタッチを持っています — 時折、ホークが決して立ち寄らなかったアフターハウスのジャムセッションのようにも感じられます。技術はそのカジュアルな感覚を可能にしました:このバンドがスリーマンの楽曲「Juicy Fruit」で11分のブルースを演奏している方法では、45や78では、やりすぎることはできませんでした。最後に、LPのおかげで、ホークの果てしない発明の才能に適した録音媒体が存在しました。
そのトラックは、スリーマンが円環呼吸を使ってほぼ1分間(または2つのコーラス)単音を持続させ、「楽しいスウィング」をより挑戦的かつ抽象的に押し上げることで少し奇妙になります。これは、ミュージシャンが演奏においてさらに境界を広げようとし始めたことを記憶に残す素晴らしい例であり、ホークは自身がそれを必ずしも実行しなかったとしても、そうするためのスペースを作りました。代わりに、彼の肉厚な音色がいくつかのうまくタイミングを取った、生々しい「クワーク」に彼を導きます — 時代のR&Bサウンドを非常に響かせるようになりほとんど捉えます。
ノワール的な「Think Deep」は、第3ストリーム(ジャズとクラシック音楽を意識的にブレンドしたアーティストに与えられた名前)作曲家ウィリアム・O・スミスによって書かれた作品で、アルバムの中でもホークの素晴らしさを発揮しています。彼は映画のサウンドトラックの雰囲気に寄り添い、官能的でのんびりとしたリフを織り交ぜますが、バックグラウンドに退きません — その代わり、彼は曲全体を通じて深い感情の深さを掘り下げ続けます。その後に「Laura」というスタンダードが続きます。これは、ホークが長い間非常に得意とするような、息の長い、低音のバラードです。これは優しく、しかし決して感傷的にはならず、サクソフォン奏者が彼の卓越した範囲を誇示する方法がどこか全く誠実なものです。
「Chant」と「Blue Lights」(前者はハンク・ジョーンズの作曲、後者はジジ・グライスの作曲)は、ほぼ同じコインの表裏です。前者はビバップ時代からの明るく、アップテンポのスウィングで、後者はハードバップの特性となるファンキーな2フィーリングに掘り下げます。最後に、「Sancticity」は — カウント・ベイシーにとって、カウント・ベイシーにならない限り、これに非常に近いホークのオリジナルで — 小さなグループのスウィングを現代的な感覚で再現します。これはホークが自らのホームコートで演奏していることを示しており、若い演奏者たちはこの曲のまっすぐな枠の中で魅力的な何かを示すのにやや苦労しています。
要するに、これは実際には何も証明する必要がなかった男によって作られたアルバムで、しかしそんな証明をした — 彼は巧みに自らがずっと少し先を行っていることを示し続け、それについて決して大騒ぎしませんでした。ホークはジャズのいくつかの革新の波をすでに経験しており、スタイルを劇的に変えずにさらにいくつかの波を生き延びることができました。彼はこのセッションの数ヶ月後にMonk’s Musicでセロニアスと共に録音し、最終的にはWe Insist!でマックス・ローチやアビー・リンカーンと共に録音し、十分に生き残るために音を少し変えました。
これまでのジャズの歴史の中で、コールマン・ホークよりも多くのことを目の当たりにした人はほとんどいませんでした。実際、彼は精神的にも物理的にもその変遷を生き延びた数少ない人たちの一人であり、このアルバムはホークが男としてもミュージシャンとしても非常に生き生きとしていることを証明しました。「良いミュージシャンがいるところには、必ず私がいる」と彼はドキュメンタリーで若いビバッパーたちとの関わりについて語りました。「それが私が今まで経験してきたすべてです。
「私は音楽を他の人々が考えるようには考えないのだと思います」と彼は締めくくりました。「私は音楽を新しいものや現代的なもの、その他の種類のものとして考えません。ただ演奏するだけです。」
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.