コートニー・バーネットはコントロールを手放す

彼女の最後のアルバムTell Me How You Really Feelでは、物語性がやや逸れてしまいましたが、ロックテイストの作品です。でも11月12日にリリースされるThings Take Time, Take Timeでは、バーネットはよりスローで思慮深いペースに戻っています。部分的には、前作の激しいパフォーマンスに疲れ果てていたからです。また、COVIDの世界的な影響で、彼女には休息と反省、そしてゆっくりと過ごす時間がたくさんありました。

「ツアーミュージシャンは皆、違った方法で燃え尽きてしまいます。理由は何であれ。私の経験を燃え尽き症候群と呼んでいいのかわかりませんが、私が多分うつ病だった瞬間があったというだけです」とバーネットは言います。「実際のツアーが原因ではなく、その周りの世界や小さなこと、例えば人間関係とか生活です。」

2020年3月にメルボルンに戻ったバーネットは、「極端な内省的な反省をする時間と空間があって、それに対する言い訳や気を散らすことはほとんどありませんでした。」その結果生まれた作品がThings Take Time, Take Timeで、その名前にふさわしい、親密で正直で優しい自己発見の解きほぐしです。

最初に書いた曲はRolling Stoneに語った「Write A List of Things to Look Forward To」で、「明日の朝のコーヒーのように、手に入る喜びを積み重ねて努力していく」というものです。

「それはうつ病のような停滞した場所から生まれ、未来を見たり未来に喜びを見出したりすることができず、本当にこれらの小さな瞬間を分析して見るプロセスでした」とバーネットは言います。「それがよりネガティブな場所から来ているにもかかわらず、それはポジティブなものを見つけるのです。」

オープニング曲「Rae Street」はまさにその絶好の夜明けのようで、地平線にぼんやり光る光の帯です。バーネットは、だらしない一日を紹介します（「朝はゆっくり／椅子を窓の方へ引きずり／何が起きているのかを見る」）、次に両親から聞いた言葉を列挙します。それは楽観的であり、日常的であり、風通しが良く真摯です。

アルバムの多くでバーネットは氷河のような世界で静止していますが、彼女は決して喜びを見失ってはいません。少しの陽射しの瞬間に、バーネットは歌います：「それはこれらの小さなスリル／それが私を一日から次の一日まで通し続けます。」 「Turning Green」は気づきます：「木々が緑になっている／そしてこの春の怠惰が／あなたに雑草の中の花を見せるように迫っている。」

スローペースのレコードが陰鬱になるのを防ぐのは、まさにその「雑草の中の花」です。Things Take Timeにとって中心的なこのポジティブさは、コントロールを手放し開放することと密接に結びついています。この一年半の全く予測不可能な時間の後、前者は驚くべきことではありません。脆弱性については、バーネットはこれが彼女の最もオープンな作品であると述べました。

前作Tell Me How You Really Feelを見てください：そのレコードでは、彼女は歌います「本当にどう思っているのか教えて／わからない、わからない／何もわからない。」このアルバムの「Oh the Night」では、バーネットはこう述べます「本当の気持ちを示すには／少し時間がかかるんだ／中間で会ってくれないか。」

彼女は、脆弱性から自分を守る傾向を「人間の本能」と呼びました。

「脆弱であるとか真実を語ると思っていても、常に何かしら自分を何かから守ろうとする要素があります。その恐れは、屈辱や拒絶か何であれ」とバーネットは言います。「時には自分自身に対しても真実を語っているかどうかもわからないと思います。」

脆弱であるということは、ある程度、個人の歴史や私的な感情の抑えを緩めることを意味します。「Here’s the Thing」では、ビーチのような柔らかなトラックで、「私は高所恐怖症じゃない／多分落ちるのが怖いだけ」とバーネットは気づきます。しかし、その恐れが私たちを後退させることができます。

その一言は、コントロールの喪失についてのみならず、Things Take Timeはポジティブさについてのアルバムであるだけでなく、愛についても語っています。最近、バーネットは無条件の愛とは何かを学んだと言います：それはコントロールできないものであり、すべてを包み込むものです。

「If I Don’t Hear From You Tonight」は、バーネット愛の歌の頂点です：それは「子供のような喜び」を持っていて、—「私たちの共通の友人が私に告白したとき、私の恐れはすべて衝突した／それが満たされる可能性が99％ある」— しかし、ふと「空の星は／死ぬんだよ。」と気づきます。 （「私たちは皆いつか死ぬのだから、これらの良い瞬間を受け入れたほうがいい」と彼女は言いました。）

Things Take Timeは、「世界が終わるように見える瞬間があった時に書かれました。そして、世界が終わらなかったとしても、少なくとも音楽業界が終わるように見えました。」ある程度、バーネットは誰もこのアルバムを聞くことはないと思っていました。それが彼女に脆弱性の自由と、いくつかのコントロールを手放す自由を与えました。

「愛や人間関係とともに時折連動する奇妙なコントロールの要素が存在します。人間は、特定の環境でそのコントロールを欲しがることがあります。ある部分をコントロールできれば、他のすべてが大丈夫であるかのように錯覚するのです」とバーネットは言います。「でも、それは実際には不可能です。あなたは世界や人々をコントロールすることはできません—あなたは自分の小さな場所で最善を尽くすしかありません。」