今週のアルバム：Connie Converseの『どれほど悲しい、どれほど美しい』

民話の中でも、Elizabeth "Connie" Converseの物語ほど衝撃的なものはありません。彼女は1974年に、ニューヨーク市の音楽ビジネスに20年間も挑戦し続けた後に、文字通り姿を消しました。' Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)' のような神秘的な歌とともに、彼女は自らの碑文をも書いたかのようです："二つの高い山の間に、孤独と呼ばれる場所がある。なぜ孤独と呼ばれるのかわからない、だって、そこに行くと私は決して孤独ではないから…"

物語は1944年に始まります。Converseは小さな北東部の町の大学を中退し、フォークシンガーとして「成功する」ことを期待して大都市に引っ越しました。彼女はさまざまなオフィス仕事を見つけ、その後、アニメーター兼ディレクターのGene Deitchの注意を引くことでブレークを果たしました。彼は彼女を「非常に知的で、非常に素晴らしく、同時に非常に神秘的な表現豊かな歌の天使」と呼びました。Deitchはアートや映画においても活動していましたが、音楽や録音にも強い（アマチュア的な）興味を持ち、以前にはJohn Lee HookerやPete Seegerなどのブルースやブルーグラスの伝説を録音していました。Deitchは友人たちを自宅に招き、Converseが台所でパフォーマンスをするのを聴かせました。彼の熱心なサポートにもかかわらず、その夜の録音がより大きな聴衆に届くことはなく、その50年後に彼が有名なNPR系のラジオ局 WNYCでいくつかの曲を演奏するように招待されたということが起きるまででした。その夜、リスナーの中には Dan Dzulaがいて、彼はエミー賞を受賞したグラミー賞ノミネートの音響エンジニアで、その後何年もかけてDeitchを追いかけ、その古い録音を適切にリリースする試みを行いました。

Converseの弟のPhillipは、彼らの子供時代をあらゆる形のアートの活発なフラurryとして描写しています。学校では、彼女は漫画を描いたり、壁画を描いたり、詩を書いたりと、創造的なことは何でもこなすようでした。彼女は高校の卒業生の中でも優秀生であり、Mt. Holyoke Collegeに通うための奨学金を獲得しましたが、最終的には「運を求めて」そこから逃げました。彼女は毎年、月に一度、自作のフォークソングを録音して彼に郵送していました。時には有名な詩に音楽をつけただけのこともありました。いずれにせよ、彼女はニューヨーク市での成功を見つけられないことに次第に失望し、ミシガン州アンアーバーの弟の近くに引っ越すことに決めました。1974年の夏に、彼女は次のように言ったと引用されています："人間社会は私を魅了し、畏怖させ、悲しみと喜びで満たしますが、それに参加する場所が見つかりません。" その後すぐに、彼女は自分の小さな所有物のコレクションをフォルクスワーゲン・ビートルに詰め込み、耐えられる人々に別れの手紙を書き、完全に姿を消しました。友人や家族からはもう二度と連絡がありませんでした。特に、彼女が非常に親しかった弟にも。2014年のドキュメンタリーでは、彼女の弟が一通のこれらの手紙の一つを読む場面があり、次のように述べています："私を行かせて、私ができるのならそうし、私ができないのなら存在しないようにさせてください。私は、アンアーバーの優雅で元気な人々を見て、彼らの日常を街や建物の中で過ごしているのを観察し、そのエネルギーや優雅さに無関心な賞賛を抱きました。この種の存在の一員であったなら、もしかしたらそれは今は取り消された社会的な事故だったのかもしれません。"

アルバムには、ニューヨーク市の写真家 Sarah Wilmerによるアートワークが収められており、彼女は Mike Schultzとコラボレーションしたコラージュや絵画のシリーズがあります。この飾りは、Converseを目からレーザーを出して描写したもので、彼女の歌詞の鋭い機知と、彼女の失踪のようなサイエンスフィクションのファンタジーを見事に捉えています。このレコードは18トラックで構成されており、誰の基準でも長いものであるにもかかわらず、一部の曲は1分にも満たない長さですが、その背景を考えると適切なコレクションです。しばしば曲はフィクションの物語ですが、多くのものは、' Roving Woman' のような辛辣な社会的コメントを含んでいます："人々は、放浪する女性は彼女があるべき姿ではない可能性が高いと言います。女性はサルーンに通うべきではありませんが、私は多くの午後その場所にいます。そして、ポーカーは女性がするべきでないゲームですが、すべての浮遊するポーカーゲームはちょうど私の方向に浮かんできます。" ' Trouble' は、もしかしたら彼女をこの世界から遠ざけたのは心の痛みだったかもしれないことをほのめかします："私たちが出会って以来、世界は逆さまになっていて、あなたが私を悩ませ続けるなら、私は町から追い出されるでしょう。でも、もしあなたが去れば、問題がそうすべきなら、どこで私が新しい魂を見つけて、私の悩みを語ることができるでしょうか？" タイトル曲 ' How Sad, How Lovely'は次の言葉で終わります："人生のように、微笑のように、葉が落ちるように、どれほど悲しいか、どれほど美しいか、どれほど短いか。" Converse自身について同じことが言えます。

このアルバムは、2009年にLau DeretteによってCDプレスされた後、2014年には Squirrel Thing Recordingsによってビニールとしてリリースされました。これは、Brooklynのインディー現象 Captured Tracksレーベルのリイシュー中心の子会社で、Mac DeMarcoやBeach Fossilsなどのアーティストたちが作品を出しています。Squirrel Thingは、Converseの 'Two Tall Mountains' の中の一節から名付けられており、Molly Drake、フォークの伝説Nick Drakeの母親による自宅録音の美しいコレクションをリリースしました。興味深いことに、これらのレコードはもともとリリースされていないものであり、曲が今でも存在しているという単純な事実は非常に幸運なことです。 'How Sad, How Lovely' は、Gene Deitchが台所で録音したオリジナルのテープと、彼女が1950年代に弟に送った曲の堅実なコレクションから取られたConverseの録音の17曲で構成されています。したがって、2014年のリイシューはこのアルバムを入手する唯一の方法です。最初はクリアビニールの限定版プレスとして発売され、その後、見つけやすい黒ビニールのプレスでも発売され、通常は20〜25ドルで購入できます。

批評家の反応は圧倒的に肯定的です。NPRはこのアルバムを「異例で、メロディックで、賢明で、感情的で、個人的」と形容し、Pop Mattersは「抵抗不可能なサイレンのような魅力」と呼びました。Converseが最終的にどこに行ったのかはわかりませんが、彼女の遺産は確かに彼女に出くわす全ての人々への魅力として枠を決められています。以下でSpotifyを通じて聴いてみてください：