ドキュメンタリー：ゲームの否定できないデビュー

彼は幼い頃からヒップホップのファンだったが、回復中にテイラーはこれらのレコードを新たな注意深さで研究した。彼は、The Notorious B.I.G.のバースの音楽性、Jay-Zの精度、Snoop Doggに流れるカリスマ性のIVドリップだけでなく、彼らやその仲間たちがどのように自らを公衆に売り込み、キャリアをフレームし、リアルタイムでレガシーを手入れしているかを模倣しようと自分自身にラッパーになることを教えた。体が強くなるにつれて、テイラーの一日中自分が夢中になっていたカノンに入るだろうという確信も強まった。

その願望がユニークでなかったとしても、実行はユニークだった。致命的な銃撃の約3年後、2005年1月18日、テイラーは自らをThe Gameという名前に改名した。これは祖母が1997年のデビッド・フィンチャーの映画を愛していたためにつけられたあだ名である。彼はデビューアルバム、The DocumentaryをInterscope Records、Dr. DreのAftermath Entertainment、50 CentのG-Unit Records、そしてGame自身のBlack Wall Streetインプリントを通じてリリースした。それはBillboard 200で1位にデビューし、3月にはダブル・プラチナ認定を受けた。さらに重要なのは、これが21世紀にロサンゼルス郡から出現した最初の本物のメインストリームスターとしてGameを確認づけたことだった。

 The Documentaryが店頭に並ぶ頃には、Gameは何世代分もの困難を乗り越えていた。ジェイシオン・テイラーは1979年にギャングの分裂で既に分割されていたコンプトンに生まれた。母親のリネットはフーヴァー・クリップに所属しており、父ジョージは別のクリップ・セットであるナッティ・ブロック出身で、兄のジェボンも父に従って後者のセットに入った。しかし、ジェボンが17歳の時、ガソリンスタンドでの衝突中に射殺された。ジェイシオンは当時13歳で、病院で兄を訪れた後、兄が死んだとの連絡を受けた。

ジェボンの死後、ジェイシオンは同じ名前の異母兄弟ジョージ、通称ビッグ・フェイズ100に続いてブラッド・セット、シダー・ブロック・パイラスに入った。ティーンエイジャーの時代から20代にかけて、彼はいくつかの親友を失い、最終的に自らの命を狙われるような活動に関与することになった。この期間を生き残ったことは、Gameを次の人生のフェーズへと駆り立てる運命感を一層強めた。

病院を出た瞬間から、Gameは自分の音を洗練させるために懸命に働き始め、ミクステープを自主制作し、業界に足を踏み入れていった。特にJT the Bigga Figgaとは、サンフランシスコ出身のラッパーであり、Get Low Recordzの創設者で、彼の初期の独立した作品のいくつかを発表することになる。メジャーがすぐに食いついてきた。P. DiddyはBad Boy Recordsと契約しそうになったが、もう一人のコンプトン出身の人物、Dr. Dreに先を越されてしまった。彼はGameのキャリアにおいて最も長い影を落とす存在で、ラッパーが彼の遺産を尊重したいと切望していた。

多くの報道がGameが2003年のある時点でDreのAftermath Entertainmentに正式に契約したと伝えているが、彼は前年の終わりに撮影された50 Centの「In Da Club」のビデオの背景で踊っているのが見られた。いずれにしても、物事は急速に進んでいるように感じられた。Eminemは、DreがSuge Knightと共に共同設立したDeath Row Recordsから1990年代中頃に別れた後、Aftermathを成功に導く存在になるとは、多くの人が疑っていたが、彼自身の2001年も彼が以前にも増して重要であることを確認した。そして、50によってDreはラップ界で最も求められるフリーエージントに恵まれ、彼をまた別のスーパースターとして育て上げる道のりのまっただ中にいた。彼の出身地から徒弟を見つけることだけが残されているように見えた。

しかし、Gameは急速に進んでいなかった。彼が病院のベッドからInterscopeのオフィスに移るほど急速だったが、そこでの進展はすぐに立ち往生してしまった。彼は数ヶ月間レーベルの棚で放置され、飢えていたが何も成果を残さなかった。しかし、彼は書き続け、録音し続けた。彼が契約の下で切った最初のレコードの一つには、彼の声に荒々しい、切実な質感があり、彼を貫通した弾丸の残骸が聴こえた。数年後、The Documentaryのトラックリストを最終盤にする際、DreはGameにこれらの新しいボーカルテイクで置き換えさせることを拒否し、彼らが捉えたユニークなエネルギーを保持したいと考えていた。

Gameは、2人のAftermathのA&R、マイク・リンとアンジェロ・サンダースと共に作業を始めた。後者は、業界のAリストプロデューサーに目を向け、新たなプラチナデビューを狙い続けたが、リンはGameに自分の個性をダブルボーカルトラックの下に隠すことをやめるように促した。彼はまた、当時の多くのAftermathのサイン者が陥った罠を避けるようにも彼に進言した。つまり、Dreを喜ばせようとして、自らのクリエイティブなビジョンを実現することを優先してしまうことだ。Gameは1ダースの曲を録音し、さらに別のダースを制作した。しかし、レーベルの目には、彼はまだミクステープ素材を切っているだけに見えた。彼は苛立って苦境に立たされ、リリース日を求めたが、効果はなかった。

状況は、ビバリーヒルズのニケータウンでNellyが主催したパーティーの後に変わり始めた。Gameは、即興ラップの能力に自信を持っており、シカゴのプロデューサーが彼とのバトルに彼を連れて行けると言っているのを聞いていた。そこで、彼、カニエ・ウェスト、観客の群れは店を出て、近くの駐車場に向かった。Game自身の説明によれば、彼はそのバトルに負けてしまった。タイトなジーンズを履いていたビーツメイカーに彼が上回るとは驚きだった。しかし、2人は関係を築き、すぐにカニエ・ウェストのビートが彼を棚から引き出す手助けをすることになった。

Gameにとってすべてを変えた曲は「Dreams」だった。このトラックの最初のバージョンでは、ウェストの「No Money Down」のフリップの上で、Gameは9/11を目撃しており、コンプトンで育った環境についてジョージ・W・ブッシュ宛の手紙として表現されている。しかし、発展するにつれて、彼は音楽的な遺産に傾注し、ゲームが追求したその流れを深めることを望んだ — たとえ彼らが最初は悲劇で終わったとしても。彼は自分自身の昏睡状態（およびウェストのほぼ致命的な事故）についてラップするが、「Dreams」の大部分では、彼はまるで病院の部屋にいるかのように、彼の心の目の中で神話的な人物たちがステージを移動するのを観察している。

「Dreams」は、Dreに新しいサインしたアーティストが本気でデビューアルバムに取り組む準備が整っていることを納得させた曲だった。2人が一緒に録音した最初の曲は「Westside Story」だった。Gameは、パートナーシップの利益を提示するのに時間を無駄にしなかった。「西海岸が落ちた以来、街は見守っている」と彼は曲の始めでラップする。「西海岸は落ちたことはない — 私はコンプトンで眠っていた。」この曲は技術的には不均一で、Gameは二度もダブルタイムフローのようなものを求めるが、それがうまくいかないとすぐに引き下がる。しかし、彼の欲望は否定できない。「Westside Story」は、ヒップホップファンをGameファンに変えることができる曲だったが、ラジオ回転に乗るタイプのレコードではなかった — 少なくとも、誰かが関与するまでは。

50 Centが「Westside Story」に彼の歌い上げフックを追加したとき、そのコントラスト — 彼の滑らかさとGameのギザギザのバースが — 新しいアーティストにとって普及の可能性を持つストリートシングルに昇華させた。2003年の終わりまでに、50はおそらく地球上で最もビッグなラッパーだった。彼のデビューアルバム、Get Rich or Die Tryin’やG-Unitの Beg for Mercy は、それぞれ商業的な巨頭であり、疑う余地のないストリート現象だった。だから、彼が The Documentary に関与したとき、彼はAftermathの親会社にとってますます重要な優先事項にした — しかし、彼の存在は著作権や創造的コントロールに関する論争を保証するものでもあった。

インタースコープとアフターマスの権力者たちは、GameをG-Unitのメンバーとしてマーケティングすることに決めた。この役割にコンプトン・ラッパーは熱心に取り組み、50、ロイド・バンクス、ヤング・バック、トニー・ヤヨの名前をラップに無造作に盛り込んだ。そして、「Westside Story」がすでにミクステープ･サーキットで話題になっている中、レーベルはアルバムをマーケティングするため2つの50とGameのデュエットを選んだ。それは成功した。「How We Do」と「Hate It Or Love It」という威風堂々としたリードシングルは、それぞれBillboard Hot 100で4位と2位にランクインした。しかし、それはGameがフックは彼のために書かれたものであり、もしかしたら全曲も彼のために書かれたように見える印象を与えることにも寄与した。

しかし、The Documentaryが2005年1月に発売されたとき、それは自体が現象だった。最初の週に586,000枚を売り上げた — Beg for Mercy よりも、バンクスやバックのデビューアルバムよりも、Dreの2001やEminemの The Slim Shady LP よりも、1999年のアルバムがこのレーベの支配の時代を切り開いたものだった。50がこれらの2つのシングルをGameから盗んだという意見もある — 「How We Do」の彼の勝利のラップや「Hate It Or Love It」の最初のバースの忘れられない4バー — しかし、The Documentaryの残りでは、コンプトンのラッパーがスポットライトを自分自身、彼の世界、彼を消耗させる危機感にしっかり移動させる。

DreはThe Documentaryの上で大きく影を落とす。部分的にはGameが常に彼のメンターを引き合いに出しているからだ。しかし、Dre自体は現れない — 彼が「Where I’m From」のオリジナルバージョンのためにバースを録音したが、最終的にミックスから外したという事実から、この点がさらに興味深くなる。不思議に思えたかもしれないが、Dreはアルバムにとって、その16バーの追加よりも構造的な欠如としてベターである。彼の存在はアルバムの核となる論点の一つを損なう。最も重要なのは、ロサンゼルスにはGameだけが埋められる真空があるということだ。

アルバム全体にわたって、Dreのマスタフルなミックスが各曲をその最も完全で実現された結末に引き上げている。映画製作には「深度のフィールド」として知られる概念があり、これは単一のショットで明確に見える近くの物体と遠くの物体の距離を指す。Dreのミックスは、驚異的な深度のフィールドを持つ画像のようだ。楽器を犠牲にしたりビートの音を不必要に歪めたりすることなく、彼はトラックごとに必要な正確な割合で最も轟音なドラムと最も繊細なキーを引き入れることができる。しかし、西海岸の真空の概念を維持しているため、Dreが貢献するビートは、彼が1990年代初頭に精練し輸出したGファンクとはあまり関係がない。（この時代のサインがThe Documentaryに現れたとき、それらはストイックな象徴的なものであり、Gameの韻に点在するローライダーやひだのついたカーキだ。）代わりに、Dreのビートは2001年のデジタル動乱（「Westside Story」「Start From Scratch」）を思い出させ、彼のその他の厳しい808s（「How We Do」）を柔らかさで注入するか、全く新しいことをほのめかす（脈打つ、ほぼ閉塞感のある「Higher」）。

特にこの最後の曲は、Gameにユニークな商業的なレーンを開いた。多くのラッパーが2000年代初頭から中頃の時期にR&Bハイブリッドメロディをラジオに至る唯一のルートと見なしている中、「Higher」は — 実際には要求する —粗野で筋肉質なラップパフォーマンスを要求する。西海岸の「Westside Story」では、Gameが自らの粗野なラップをDreのビートに整合させる方法をまだ模索しているが、「Higher」では、彼はまるで曲の根本要素のようにドラムや他の楽器に調子を合わせている。

Gameは時折、その膨大な取り組みの重みに押しつぶされそうになることがある。タイトルトラックの古典的なラップLPの長々としたリストは、The Documentaryを模倣ではなくインスピレーションとして投影する恐れがある。Gameがそうでなければ素晴らしい「Put You On the Game」で、「この曲はMakaveliとBig Popのための別の追悼である」とラップすると、「別の」という言葉は重く感じられ、この時点まで頻繁にPacとBigの遺産を具体的に表現しているからだ。「Church For Thugs」でも同様の瞬間があり、彼はその時の優れたJust Blazeのビートに取り組むのではなく、ファレルにビートを求めるためにバーを使う。

そのため、最も著名で — そして高価な — プロデューサーからのビートを持つブロックバスターアルバムと評判であるにもかかわらず、The Documentaryは、ゲームが彼の記憶と精神の静かな部分に潜り込むことを許されたときに、最も驚くべき結果を生み出している。ハヴォックがプロデュースした「Don’t Need Your Love」を見てみよう。そこでは、忍耐強く集中したGameが、恐れと不安を同じように発散することができる。（これは、彼の胸が銃創から回復している途中にレコーディングした曲である。）「Start From Scratch」では、彼は彼の人生の中で最も低いポイント、暗殺未遂を経て一杯になり、肉声で語りかけている。「Runnin」では、彼の関心は新鮮に地元に根ざしている。「私はCripsが得たのと同じ認知を求めているだけだ。」そして、アルバムの最後の曲「Like Father, Like Son」は、父と子の伝説への広く広がる訴えではなく、Gameが実際に彼の赤ちゃんを取り上げた医者と看護師の名前を挙げたときに生き生きとしてくる。このような生々しい具体性が彼の最高のバースを引き立てる。

全体を通して、The Documentary、Gameは彼の前でカノンにバレルされた西海岸と東海岸のラッパーの亡霊を追い求め、彼らが彼らの形成的な年を映画的な起源のストーリーに変え、彼らの物語をジャンルのアーキタイプへと変えていった。しかし、最も思い出させるアルバムは、実際にはGameの同時代人の一人からのものであり、サザンラッパー、そして彼のアルバムの6か月後にリリースされたYoung Jeezyの Let’s Get It: Thug Motivation 101だ。各レコードにおいて、新しいアーティストは生の野心だけでなく、それについてラップする。努力がテーマとなっている。そして各レコードで、その最初の野心はMCの技術的能力を超えたものとして現れる。しかし、ジージーのように、Gameは彼のユニークな声を伝説になるための推進力に最適な器にする方法を見つけた。この方法で、The Documentaryのタイトルは適切だ。成長痛と勝利、低いと高いの融合を捉えている。