1980年に、Ramonesは私たちに“ロックンロールラジオを覚えてる?”と尋ねました。彼らがロックンロールを速く、大きな音で、自由に演奏したとしても、Ramonesはモノの45回転盤やバブルガムポップを求める伝統主義者でもありました。しかし彼らだけではありませんでした。ロックがその昔の栄光をラジオにもどることを求める声は、音楽自体が存在する限り続いてきました。反動的ですか?それは必ずしも前向きに考えられているわけではありません。耳の聞こえない人のための歌、カリフォルニアのロックバンドQueens of the Stone Ageの3rdアルバムは、The DarknessのPermission to Landがリリースされる1年前にリリースされました。これは70年代のグラムロックへの賛美で、魅力的ながら持続不可能な大胆さに基づいています。また、新しいニューヨークの台頭と同時期にリリースされ、The StrokesはMax’s Kansas Cityに新たな機会を与えようと全力を尽くしていました。Andrew W.K.は2001年にI Get Wetという最も良いヘアメタルアルバムを制作しました。これは、グランジがロックを再び素晴らしいものにしたと言われてから10年後のことです。(グランジはメタルを復活させましたが、それは別の話です。)つまり:2000年代初頭には、実際に多くの「ロック復興」がありました。QueensのフロントマンJosh Hommeは、以前に言及されたさまざまなスタイルのロッカーの中で、レザーのジャケットを一番上手に着こなすことができましたが、そこが重要な点ではありません。彼らは、ノスタルジアが世界を作る者であることを、同年代の仲間よりももっと意識していました。そして耳の聞こえない人のための歌を神話的なロックラジオのエコシステムを巡る旅として構築することで、Queensはラジオが実現できない楽しい旅を創造したのです。
デフの歌は、永遠の回帰についての最高のロックアルバムです。明確な始まりとあまり明確でない終わりを持つ道があり、その途中にはお馴染みの風景が広がり、過去のロックの兆しが見受けられます。緩やかに言えば、それはロサンゼルスからジョシュアツリーまで、ラジオだけがあなたを楽しませる状態でのドライブについてのコンセプトアルバムです。テープもCDもなく、オックスケーブルも当時はあまり一般的ではありませんでした。悪いU-Haul、15万キロ走ったボロボロのトラック、詳細は語られません。ラジオは、デフが私たちを揺さぶる様々な方法を導くために存在していますが、これにはもっと多くのことがあります。
クイーンズはロックラジオの栄光の日々の人工性を認識していました — 商業ラジオは当時クソみたいで、2002年には本当にクソでした。そして2019年には、ラジオ局はミームが死ぬところであるFacebookページのようで、時々音楽を空中に流します。クイーンズは「ラジオがいいものであったらどうなるか」とは聞きませんでした。実際、KLON(KLONEラジオの略)やKRDL(カーダル109、「私たちは音楽を spoil します」)という名前を付けることで、それの皮肉を楽しんでいます。彼らは道のりを重視し、全てのバンプも含めて楽しんでいます。ストックミニバンに乗り込むと、クイーンズは「あなたは私が1ドルの価値がないと思っているが、私は百万長者のように感じる」という曲を大音量で流します。視界にある全てを壊すことを否定する攻撃的な曲で、あなたの通勤は交差するロックの旅に変わります。「もっとくれ」と、リードボーカルのニック・オリヴェリと共に歌い、あなたはさらに欲しくなり、全てを求め、今すぐにそれが欲しいと思います。「ノー・ワン・ノウズ」は実際のラジオで聞くことができて新鮮でした、だってそれはクソ素晴らしいシングルだったからです。それは奇妙なことへの共鳴のウェハースに過ぎません。旅の終わりには、あなたは実際には決して車両に乗ったことがないかもしれません。
ほとんどのロックユートピアと同様、それは創造者の心の中にしか存在しません。デフはそれについてもっと正直で、もっと楽しいです。あなたの目標がフィクションの世界を作ることであれば、いくつかの自由を取ってください!偽の整合性を強化しないでください。それはまた、人生の厳格なキュレーションへの反乱です。ラジオがあなたをどこに連れて行くか、スペイン語の局やデスメタル専用局(おそらくここでの最大のファンタジー)を通り抜けて、完全に母体ではないが、局WOMBに戻ります。本当にそんなに自由になれることはありません。そう思えるだけでもいいことです。
デイブ・グロールはここで絶対に素晴らしいドラムを叩きます。異論の余地はありません。これがこのアルバムについて常に読む二つのことの一つです。重要なのは、グロールの存在が、ニルヴァーナと共に彼自身の上昇のように、ビッグタイムを果たした他のパンクたちにとっての祝福であることです。トーチパッシングはロックンロールの素晴らしい伝統の一つで、もっと頻繁に、そして熱意を持って行われるべきです。彼のインスパイアされたパフォーマンスは究極の共同サインです。しかし、クイーンズは太平洋北西部の不満を抱いた子供たちではありませんでした。彼らは砂漠の放浪者で、ロサンゼルスの先入観から解放されるために発電機を持って砂漠でジャムをしました。クイーンズは、ホメが最初にカイエスで名を馳せたストーナーメタルから意識的にシフトしました(オリヴェリも数枚のアルバムでそのグループと共に演奏しました)。それはホメがギターで優しくない理由ではなく、決して消えていません。
デフの自由な精神は、ホメの回転する友人、同盟者、正式な形式の相互確保の破壊に興味を持つ他の人々に大いに影響されています。ほとんど全てがこれらの巨大なジャムに覆われました、スペースロックからパンク、ストーナーロック、スペースパンク、奇妙なポップまで。「ミリオネア」は、ロッカーの王であり、デザートセッション・ボリューム5&6の一曲として始まりました。ブランタ・ビョルクのシャッフルドラムのおかげで、非常にダンスしやすい曲です。そして、ヨーニング・マンのマリオ・ラリは、オリヴェリほど硬派には聞こえません。ホメはもともとそれにベースを演奏し、それが埋もれておくには良すぎることを知っていました。デフは多くの領域を横断しますが、決して断片的であったり場違いに感じることはありません。整合性と多様性を維持することはほぼ不可能で、正直に言うと、やっていることがわからないのなら後者は過大評価されています。デフは、探査の富を失うことなく、より洗練された砂漠の旅です。ホメは自分自身の道でパンクであり、どこにでも彼の衝動に従って砂漠に向かってきました。少なくとも、うまくいったと言えるでしょう。
これだけのパンクの話が出たので、デフの最も重要な要素の一つ、そして最も過激で棘のある要素に触れる時が来ました:ニック・オリヴェリ。オリヴェリは、かっこいいパンクロックの曲で叫んで欲しい男そのものであり、実際にはあまり一緒にいたくないタイプの男です。彼は「ミリオネア」やアルバムの最も暴力的な曲「シックスシューター」など、デフのよりアップテンポな曲の多くで歌っています。ホメはクイーンズのリーダーですが、彼はボーカルの責任を分担していました。彼のスムーズな声に「この道なんかくそくらえ / ああ、お前もだ / お前の親友をくそ殺してやる / お前は何をするつもりだ」と叫ばせたいですか、それともDwarvesにいた誰かにそれをやらせたいですか?(Dwarvesのボーカリストであるブラグ・ダリアはKLONのラジオロックのDJで、「サーガが必要だ。サーガは何だ?」と叫びます。誰が悪党が普通の人をそんなに上手く演じられると思ったのでしょうか?)オリヴェリはその狂気じみた火花でしたが、ホメには手に負えすぎたため、彼は2004年に彼女を殴ったとの告発を受けて彼を追い出しました。それがオリヴェリが家庭内暴力の問題を抱える最後の時ではありませんでした:2011年にSWATチームが彼の住居に来たとき、彼は逮捕されました。この10年の間にゲスト出演がいくつかありますが、あまり良い選択とは言えません。オリヴェリは絶対にもうバンドの一員になることはありません。
主役としての彼の最後のパフォーマンスであるスパゲティ・ウェスタン・パンクトラック「アナザー・ラブソング」は、オリヴェリの悲劇的な魅力とデフのロックスタンダードの再発明の両方を捉えています。それは旧いロックソングですが、他のどの旧いロックソングともあまり似ていません;失敗した愛についての曲は多くありますが、これに似ているものはありません。あなたはそれを百回聞いたことがあり、しかし聴いたことがないのです。そのツワンギは不安を感じさせ、オリヴェリの声の奇妙に無口な降伏にまさるものはありません。彼は永遠にクズである運命にあることを知り、それを受け入れているかのようです。彼は愛の歌を歌う最初の虐待者ではなく、最後の虐待者でもありません。クイーンズは彼なしで良いアルバムを作りましたが、彼の不在が感じられることは否定できません、たとえそれが最終的には最善であったとしても。
デフはオリヴェリの短い全盛期の終わりではありませんでした。デフの歌は、最後の重要なロックアルバムのように感じられます。それは、全てが変わっても、変わらない物がどれだけあるかを示していますが、これがその種の最後のアルバムです。クイーンズにとってそれが終わりではありませんでした — これが2000年代の最大のロックグループの一つ、そしてメインストリームロックの数少ない信頼できる名前の一つとなるのです。しかし、こんなにも想像力に満ち、多様で分散していない、ただ単に vicious で楽しいハードロックのアルバムはありましたか?ロックアルバムが何でありうるかに挑戦しながら、過去への視線を完全に排除または否定することはなかったでしょうか?それは硬く強いが、あまりマachoではないアルバムです。それはその時代のものでありながら、一時代の終わりを明確に示しています。たった一つのことをするしかありません:鍵をつかんで出かけましょう。
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.