オーネット・コールマンの先見の明を持った『ジャズの形』

ジャンルが錆びついてしまったというわけではなく—まさにその逆です。最終的な伝説であるジョン・コルトレーン、マイルス・デイビス、セロニアス・モンクは、それぞれの音楽と文化に独自の個性を加えました。彼らの1958年のアルバム—ブルー・トレイン、マイルストーンズ、そしてミステリオーソ—は、その後のより野心的な作品の先駆けとなる重要な録音でした。しかし、これらのアーティストがある種のクールさを示したのに対し、コールマンは沈んだ強度をもたらし、地平線に不吉な嵐雲が形成されているような感情を与えました。加速されたパーカッションと組み合わさると、その音は混乱を招き、魅了し、さまざまな気分を同時に伝える、明暗の奇妙な対比を呈しました。コールマンは、コルトレーンやデイビス、モンクのような親しみやすいミュージシャンと、宇宙旅行を思わせる進歩的なジャズを作り出したピアニストでオルガニストのサン・ラのような神秘的なクリエイターの間の違いを埋めました。サン・ラと同じように、コールマンは未来を見据えていました。彼は、全体として黒人音楽のためのより広い風景を構想しました。

1930年にテキサス州フォートワースで生まれたコールマンは、ブルースを聴いて育ち、母親が買ってくれたサックスフォンで独学で演奏を学びました。お金のために、彼は地元のバーでR&Bの曲を演奏し、サービス業で働き、最終的にはギタリストのピー・ウィー・クレイトンのバンドに参加しました。ビバップが大好きだったコールマンは、最初はこのストレートなジャズスタイルを演奏することに躊躇しませんでした。伝説のサックス奏者チャーリー“バード”パーカーの録音作品が、彼にジャズの現在の状態を疑問視させ、新しい何かを追い求めさせたと言われています。パーカーは古いスタンダードの複雑なバージョンを演奏し、ソロを伸ばして tumultuous にしました。元の曲の骨組みはそのまま残っていましたが、彼自身の演奏とバンドの演奏を通じて、その構成はほぼ新しいもの—ある意味でリミックスのよう—になりました。コールマンはこのアプローチを心に留め、すぐに自分自身の音楽にこの技術を応用しました。

1953年にロサンゼルスに移り、音色や通常のフレージングを避けた新しいタイプのジャズを創造しました。そこで彼はチェリー、ヒギンズ、ベーシストのチャーリー・ヘイデンとつながり、6年後にジャズを再発明する四重奏団を結成しました。「フリージャズ」と呼ばれるようになるずっと前から、コールマンは自分の音楽を「ハーモロディックス」と名付けました。予測不可能な音で、落ち着かないテンポと混沌とした変動があり、和音、メロディー、動きがすべて同じ価値を持ちます。彼の晩年にはこれを「サウンド文法」と名付け、同名の2006年のアルバムは最優秀ジャズ器楽パフォーマンスグラミーにノミネートされ、翌年には音楽のピューリッツァー賞を受賞しました。

1959年、コールマンは大胆に名付けられた大作、ジャズの形は来たるべきをアトランティック・レコードからリリースしました。伝統的なオーケストレーションよりもムードを優先し、それは「フリージャズ」という言葉が存在する前にリリースされた最も注目されたフリージャズアルバムでした。現在では、インターナショナル・アンセムやアストラル・スピリッツのレーベルから、逆戻りすることのないエンタングルメントやアイザイア・コリアーと選ばれし者たちのようなアクトを通じて、コールマンが60年以上前に編成した以上のフリージャズが一般的に聴かれるようになっています。しかし当時、ジャンルはまだ堅苦しく、自分自身を真剣に受け止めすぎていて、彼の音は当時受け入れられていたものとは根本的に異なっていました。彼が行っていることに強い反応を示した保守的なジャズファンもいて、彼と格闘したいと考える人もいました。

1959年11月、シェイプのリリース後、彼のバンドはマンハッタンの有名なファイブ・スポット・カフェで一連のギグを行い、音楽界のロイヤルティの顔ぶれがこの新しい刺激的なものを聴きにやってきました。デイビスやコルトレーン、サックス奏者のソニー・ロリンズ、指揮者のレオナルド・バーナイン、作曲家のグンター・シュラーまで、誰もがそこにいました。特に一つのギグの後、バーナインはステージに飛び乗り、全員を抱きしめ、音に対する愛を叫びました。別の夜には、あるミュージシャンが「ドアを蹴っ飛ばして…私を叩こうとした」と、コールマンはNPRに語ります。「彼は私をアバンギャルドな四文字の言葉と呼ぶことに非常に困っていました。」 「ワイヤー」との別のインタビューで、彼は、いくつかの仲間から、自分がやっているように演奏できないと正面から言われたことを語りました。「私は殴られ、楽器を投げ捨てられた」とコールマンは回想しました。「誰かが私をそのように扱う理由が何であれ、それは彼らが経験したことでもありました... もし彼らが成功しなかったのなら、私が成功する理由は何でしょう？」これが1950年代の後期と1960年代の初期における彼の音楽のサイクルでした。リスナーはそれを愛するか、または嫌悪するか。とはいえ、ジャズの形は来るべきで、コールマンは主流のマーケットで表現されたことのない勇気を示しました。それは、固まったジャンルを揺り動かし、新しいエネルギーが必要であることを示しました。

このアルバムについて語る際、1959年の名高い年について触れざるを得ません。これはジャズ史上最高の年と広く考えられています。シェイプは、デイビスの記念碑的なLPカインド・オブ・ブルーのリリースから3ヶ月後に到着しました。このアルバムは、ジャズにモーダルスタイルを持ち込み、プレイヤーが限られたスケールの範囲内で即興演奏できるようにし、今でも全時代で最も売れているジャズアルバムです。コルトレーンはブルーのリードプレイヤーとして、年間を通じて突破作ジャイアント・ステップスを録音し、1960年2月に広く称賛されてリリースしました。1959年には、ベーシストのチャールズ・ミンガスがアフロセントリックなミンガス・アハウムをリリースし、ボーカリストのアビー・リンカーンが彼女の4枚目で最も感情的なリリースであるアビー・イズ・ブルーで帰還しました。デイブ・ブルーベック四重奏団からのアルバムタイム・アウトは広く称賛され、最初のLPで100万枚を売上げ、アート・ブレイキーのモーニン'は、伝説的なドラマーと彼のジャズメッセンジャーズのリセットを称賛されました。

しかし、他の人々はすでに商業的に成功し、批評家に愛されていましたが、コールマンは新しい存在であり、証明すべきことが多くありました。彼はシェイプのオープニングソング「ロンリィ・ウーマン」にその主張を置きました。これは、誘拐するようなベースのドローンとドラムの急速なスイングから逸脱したボランタリーなスクリーンを持つ威圧的なカットです。コールマンは、この作品を部分的にニューヨーク市で感じた孤独を和らげるために書きました。「ある夜、私はどこかで演奏していて、男性が女性と口論しているのを見た」と彼はかつて言った。「彼女は会話が進む中で非常に無力でした...とても悲しそうだと見えました。私の息子と彼の母はニューヨークに来ていて、彼女は私に『デナルドをここで育てられない、カリフォルニアに戻るわ』と言った。そして私は、この男がやっていることと私が関わっていることの間に関連を見出しました。だから私はこの曲を書きました。」「ロンリィ・ウーマン」は、革命的な広がりと音（そしてコールマンの最も人気のあるトラック）ですが、次の曲「エヴェンチュアル」は、緊急性を伝えるビバップと迅速なホーンブラスの等しい激しいミックスです。コールマンが目指しているものは解釈に委ねられていますが、迅速な動きの感覚は目に見えました。

おそらくリスナーの休憩の必要を感じたのか、次の曲「ピース」は、ウォーキングベースと、コールマンとチェリーが妨げられずに即興するために低く混ざった微かなドラムを伴う適切に名付けられたバラードです。逆に、「フォーカス・オン・サニティ」は、各ミュージシャンに十分なスペースを与え、通常とは異なり、ゆっくりとしたベースソロで始まります。その心地よさはすぐに壊れます；数秒後、ペースが早まり、コールマンの残響の叫びがあってから、ヒギンズのパーカッシブなアウトが続きます。「コンジェニアリティ」はビバップとボップの間で回転し、アルバムのしばしば激しい雰囲気を活気に満ちたブラスソロで明るくします。

シェイプは、最初からコールマンにアバンギャルド・ジャズの限界を押し広げるように促した指導者「バード」パーカーへの正当なオマージュで締めくくられます。ここで、バンドリーダーの二つの側面が見えます：古典音楽に親しみを持つ伝統的なテキサスの子供と、ジャズをひっくり返そうとする野心的な非協調者です。バニコップ・リズムとパーカーを模倣する短い弦で始まり、その後、完全に即興的なソロに移行して、コールマン自身の美学に近い長いノートとなります。曲が進むにつれて、彼のサウンドは鋭く豪華になり、メロディーを支配することなく変化します。それは、このアルバムと今後の彼の芸術に向けた意図を示すミッションステートメントでもあり、彼は過去を尊重しつつ、リスナーに未来がどのように聞こえるかを想像することを挑戦しています。

『ジャズの形は来たるべき』及び他のアルバムで、コールマンはジャズをより大きな探求のための踏み台として利用しました。例えば、1961年的なフリー・ジャズでは、バンドリーダーは音楽を広げ、フレディ・ハバードのトランペット、エリック・ドルフィーのバス・クラリネット、スコット・ラファロのベースを加え、より層状で無秩序な音を与えました。コールマンは、1970年代と1980年代にかけて、アメリカの空や「ジョニー・ドルフィンの神聖な心」のようなリリースでクラシカルな領域に寄り道しました。1992年には、作家ウィリアム・S・バローズの映画版「ヌaked Lunch」のために厳しい音風景を作り出しました。これらのプロジェクトは、コールマンを取り囲む興味を高めました。彼は高く評価される天才であったにもかかわらず、常に新しいアイデアを探し求めていました。

それでも、シェイプおよびフリー・ジャズの後に面白いことが起きました：音楽のトーンが変わり始め、たとえコールマンが完全には評価されなかったとしても。1960年代中頃、コルトレーンはコールマンの基礎の上に築き、絶え間ないサクソフォンの音を用いて高い力を呼び寄せました。彼は、仲間のサックス奏者アルバート・アイラーやファラオ・サンダースとともに、新しいエネルギー音楽の波の先端に立っていました—スピリチュアルジャズと呼ばれるものですが、その根はコールマンの3枚目でもあり、最も重要なアルバムに植えられていました。『シェイプ』に関する議論にもかかわらず、歴史はLPに優しいのです。これは、輝かしい回顧的なレビューを受け、バンドリーダーをアイコニックな地位に押し上げました。2012年には国家録音登録簿に追加され、全時代で最も偉大なアルバムの一つと広く考えられています。

そして、その重要性について悩むことがあるなら、その前にジャズがどのようであったかを考えてみてください。コールマンの勇気は、他の人々が過去には試みなかった方法でジャンルを実験するための扉を開いてくれました。「ジャズの形は来たるべき」がなければ、コルトレーンがスピリチュアル・ジャズを試みる勇気を持っていたか、または新進気鋭のピアニストであるハービー・ハンコックが彼のアトモスフェリックなハイブリッドにファンクをブレンドするほど大胆だったかどうかわかりません。コールマンは、予期しない領域に飛び込む最初の主要アーティストであり、それを行ったとき、勇気が常に報われるわけではありませんでした。何かをすることが最初であって、そしてその結果として嘲笑や身体的暴力を耐えることは全く別のことです。困難にもかかわらず、コールマンは彼の目的を貫き、アルバムが宣言したことを実現しました。ジャズは決して以前のようにはならず、私たち全員がその恩恵を受けています。